我生来免疫力为零，是个“泡泡女孩”，只能活在无菌房里。
爸妈来看我，永远隔着一层防护服。
家里永远有着外人难以理解的变态般的洁癖。
所以健康的双胞胎妹妹五岁生日许愿想养猫那天，
爸妈把家里翻了个底朝天。
“你知不知道家里不能养猫，养猫你姐姐会死！”
他们消毒了100遍，最后妹妹哭得发抖说再也不想养猫了。
他们将我的需求放到最高，无论什么要求都尽力满足我。
可八岁生日那天妹妹给我看了一眼全家福，我只是对着爸妈说，我也想拍全家福。
爸爸就夺过照片，撕得粉碎，他指着满屋的仪器：
“每一台，每一天，都在烧钱！都是为了让你活着！你一张照片也要计较！”
妈妈隔着面罩，崩溃地朝我吼：
“玉儿，你的心怎么那么毒？妹妹就这一张照片，你都要嫉妒？你怎么拍！”
“你想拍？等你死了，就能拍个够了！”
我看着他们愤怒地离去，却说不出话。
怎么喘息都无济于事，只有窒息感灌满胸腔。
......
我费力蹲下身，一片一片去捡那些被撕碎的照片。
一丝极淡的、陌生的气味钻进了鼻腔。
我嗬着气看向循环机的进风口，那里有一道细细的栅栏。
一张极小的照片边角，正卡在栅栏与外罩之间，随着气流微微颤动。
我的心跳忽然快了起来。
走过去，踮起脚，伸手想去够。
可栅栏太高了，我根本触不到。
坏了。
有什么东西坏了。
我知道这意味着什么。
我的身体也知道。
头晕，胸口发闷，喉咙深处泛起腥甜味。
我走到床边坐下，试图让自己平静，可是手指在微微发抖。
我不敢按呼叫铃。
上一次按铃，是在三个月前，因为输液管堵塞。
妈妈赶来时一脸疲惫，她说：
“玉儿，你要懂事一点，妹妹在发烧。”
可这次，这次不一样。
不是我要添麻烦，是机器坏了，是空气坏了。
但我还是害怕。
害怕听到她声音里的不耐烦，害怕她说“你又怎么了”。
我搬来椅子，踩上去，摇摇晃晃地伸手。
一阵尖锐的眩晕猛地袭来，我赶紧扶住墙，大口喘气。
视野边缘泛起黑雾，耳边的嗡鸣声越来越响。
不行了。
我爬下椅子，手指按上了那个绿色的呼叫铃。
铃响了三声，被接起。
“玉儿？”
是妈妈的声音，背景里隐约有欢快的音乐，还有妹妹的笑声。
我想说话，想告诉她循环机坏了，有外面的空气进来了。
可喉咙像被什么东西堵住了，只能发出急促的、破碎的嗬气声。
“你在哭吗？”
妈妈的声音沉了下来。
“玉儿，妈妈在陪妹妹补拍照片。你今天很不乖，不要再闹脾气了！”
嗬…嗬…不是…不是闹......
我用力摇头，尽管她看不见。
她的语气里满是压抑的烦躁。
“好了，我知道你委屈。”
“你安静一会儿，晚点妈妈再打给你。”
断了。
皮肤的痒已经变成了灼热。
我侧头咳了一声，手心里染上一点刺目的红。
我再次按下呼叫铃。
这次响了一声就被接起，妈妈的声音像是炸开：
“玉儿！你到底要干什么！我说了我们在拍照！”
我张嘴，只有气流嘶哑的摩擦声。
“你是不是就是见不得妹妹高兴？”
她的声音尖锐而疲惫。
“你拍不了！你还要我怎么跟你说！你能不能懂点事！你能不能放过妈妈，让妈妈就开心那么一会儿！”
“嘟—”
我听着那忙音，很久很久，然后伸手，轻轻按下了挂断键。
不想让妈妈不开心了。
是不是没有我，妈妈就是开心的。
房间里安静下来。
视线越来越模糊，手指也越来越冷。
我低下头，看向散落一地的照片碎片。
爸爸妈妈的脸，被撕成了许多片。
妹妹笑着站在他们中间，也碎成了好几块。
我跪下来，一片一片，把它们拢到面前。
手指颤抖着，试图将爸爸的眉毛和妈妈的眼睛拼在一起。
如果我是一个健康孩子的话，和爸爸妈妈拍的全家福是不是就是这样。
少了我是不完整的，但没有我，他们是快乐的。
地板的温度，一点一点渗进我的身体里，我拢着照片爬到了床上。
我飘起来了。
穿透墙壁来到客厅。
玄关传来声音，他们回来了，我第一次见到没有穿防护服的妈妈。
妈妈正举着一张金边的奖状，脸上是毫无阴霾的笑容。
“我们小鱼真棒！班级第一呢！”
爸爸接过奖状，嘴角上扬。
原来真人和照片是长得不一样的。
没有穿防护服的他们好开心啊。
小鱼忽然停下来，“我想让姐姐看看我的新娃娃。”
“我会好好消毒的。”
妈妈的笑容淡了些，但很快又重新扬起。
“我们小鱼真懂事！”
“姐姐今天心情不太好，可能哭累了。”
小鱼瘪着嘴。
“因为我给姐姐看了全家福吗？对不起。”
爸爸揉了揉她的头发。
“没什么，姐姐就是太脆弱了。跟小鱼没关系。”
我站在爸爸面前向他解释。
不是的，爸爸，机器坏了，我修不了，但我没有哭。
他听不见，直接拉着小鱼穿过了我。
小鱼摇头。
“我要跟姐姐道歉。”
“姐姐！对不起”
小鱼的声音透过对讲机传进我的房间。
“一会儿我们一起玩娃娃好不好？”
房间里的那个我，当然不会回答。
小鱼等了一会儿，又按了一下。
“姐姐？你还在生气吗？”
我的灵魂蜷缩起来，想要告诉她：
姐姐没有生气，姐姐永远都不会生你的气。
姐姐只是......不在了。
妈妈的声音带着明显的不悦。
“玉儿，妹妹第一次收到我们买的玩具，你就不能配合一下吗？”
知道了，妈妈。
明知她们看不到，我还是学着以前妈妈安慰我的方式。
我伸手虚虚地碰了一下娃娃，然后环住了小鱼。
谢谢小鱼，娃娃很好看。
这些年里，小鱼没有一件像样的玩具。
所有的钱、所有的精力、所有的关注，都花在我身上了，对不起。
现在亲眼看见小鱼收到第一件礼物时开心的样子了。
姐姐很高兴，以后小鱼会有更多娃娃的。
我照着妈妈说的做了，抬眼有些讨好地看着妈妈。
妈妈最终叹了口气，声音里满是疲惫和失望。
“算了。她就是想要用这种方式引起注意。”
“我们别理她了，越理她越来劲。”
爸爸虎着脸。
“我看就是把她惯坏了！”
他几步走上前，开始按铃。
“玉儿，你哑巴了，说话，谁教你生气不理人的！”
小鱼举着娃娃拦在爸爸面前。
“爸爸，不要说姐姐。”
妈妈拿掉爸爸还在按铃的手。
“行了，她今天哭得很伤心，许是真哭累了，让她歇歇。”
然后她从妹妹手里接过了娃娃。
“小鱼真乖，等一会儿，咱们把娃娃消毒除菌之后放通道。”
“姐姐自己想玩儿了，就会到门口拿的。”
爸爸沉默了，他闷闷地转过身开始打扫家里的卫生。
我看着门口通道处的小娃娃，可惜了，不能和妹妹一起玩。
妹妹摆着自己的奖状问要放哪里。
妈妈接过来和爸爸商量。
我看着上面第一名三个大字，感到很自豪。
在奖状贴上客厅墙面的那一刻，我和爸妈异口同声：
“小鱼真棒！”
热门跟贴