凌晨三点 ，他去世了。
1月3日，黎明破晓前，乞力马扎罗山下。
肯尼亚最著名的巨牙象克雷格永远地倒下，再也没有醒来。
晨风吹矮野草，山花开在脚下，远远看去，他变成了一座寂静的山。
虽难过流泪，护林员们却认为这是“喜丧”。
克雷格的死，是不幸中的万幸——他没有死于陷阱和子弹，而是逝于衰老与时间。
他享年54岁，寿终正寝。
“他能活着本就是奇迹。”声明中感慨道。
“在偷猎危机时代，每年有成千上万的大象被残忍猎杀，体型大、象牙长的大象更是首当其冲。”
“克雷格经历了那个时代，成为了肯尼亚大象保护的里程碑。”
克雷格离世前并不孤独，村民、护林员彻夜未眠，守在他的身旁。
但克雷格又是孤独的，他走后，全世界的“巨牙象”只剩不到30只。
无人知晓，这究竟是天赐，还是诅咒。
克雷格出生在1972年的春天，母亲卡桑德拉是象群的族长。
从小，克雷格就展现出了异于常象的天赋——他的象牙长得比同龄象更快、更长。
母亲明白，她的孩子将成为这片土地的传奇，但她并不高兴。
人类给像克雷格这样的“大伙子”取了一个极其拉风的名字：
Super Tusker，超级巨牙象。
这意味着他的每根象牙都超过45公斤，在克雷格的全盛时期，其象牙接近100公斤，双牙如通天玉柱，又像巨型挖机，以至于走路时牙尖会在干涸的土地上铲出长长的深沟。
泥沙飞扬，气度不凡，像巨神推着两朵云彩而来。
想起切斯特顿曾写过这样的文字：
“大象是一件极其荒诞又极其庄严的作品，它证明了上帝在创造世界时，既有着无穷的幽默感，又有着宏伟的设计。”
但造物主的恩赐，却成了死神的催命符。
上世纪七八十年代，全球进入大象偷猎高峰期。
盗猎者布置陷阱、长枪爆头、利刃斩首，对象群赶尽杀绝——尤其是那些拥有长牙的“大货”。
据统计，在1979-1989这短短十年间，非洲大陆的大象从130w头锐减到60w头。
相当于每一天，都有191头大象在死去。
作家乔治·奥威尔在著作《猎象记》中有这样一句话：
“我从未意识到，摧毁一个巨大、美丽且温顺的生物是什么感觉。”
是啊，他们太温顺了，以至面对人类的屠戮，也只会不断退让。
2021年，一份发布在《NATURE》上的研究证明：
长达数十年的选择性偷猎所造成的物种压力，已经导致一部分大象进化成“无牙”了。
没有牙齿，就没有价值了，那你们可以放过我们一家了吗？
更令人心酸的是，大象有着和人类相似的群体情感。
生物学家Sanjeeta指出，大象会哀悼死去的同伴。
他们会用鼻子抚摸死者的脸部，用脚轻踢试图唤醒亲人，甚至会不惧捕杀，在尸体附近彻夜停留，从而驱赶试图接近的猎人。
这种行为，人类社会一般称作“守灵”。
Sanjeeta还观察到一个让人惊讶的现象：
当幼崽死去后，母象会用长鼻卷起孩子长时间移动。
“别怕，妈妈带你回家......”
但哪里又是家呢？
为了保护走向灭亡的象群，肯尼亚当地做了很多努力。
他们烧毁象牙，以儆效尤，使用无人机，远距监控。
当地的动保机构，还创办了“大象孤儿院”——
专门抚育那些失去家人的小象。
“孤儿象的心理创伤往往比任何身体创伤都更难治愈。”发言人介绍道。
他们目睹亲人倒在血泊里，看着母亲死在自己眼前。
因此，孤儿院的护工要安慰他们的心灵，也要教导他们生存技能。
小象年满7岁，便到了野外安置阶段，护工们会选取已经毕业的年长“孤儿象”，作为小象的导师。
这些没爹没娘的孩子，在森林里又组建了属于自己的族群。
在“孤儿院”的报道中，看到一个有趣又泪目的细节：
几乎所有在野外成为母亲的孤儿，都会选择将自己的宝宝介绍给人类护工——通常是在分娩后立即这样做！
“你快看，这是我的孩子。”
他们似乎从未憎恨过人类，即使正是人类夺走了他们的一切。
有一句广泛流传的谚语：大象不会忘记。
在大象的记忆里，没有所谓的遗忘，只有时间的堆叠。
岁月会像热风一样筛掉流血与死亡，只剩下温顺与平静。
他们一次又一次选择相信人类，但愿人类没有让他们失望。
巨牙象克雷格，就成了这段人象信任的标志。
肯尼亚野生动物管理局曾这样形容克雷格：他以“垂地的长牙和冷静、尊严的风度”而闻名。
更有人尊称他为：温柔的君王。
他沉静又绅士。
“克雷格行动很缓慢，人们都很尊敬他。”
有时候村民会让牛群停下来给他让路，克雷格却会安静地等他们先过。
他稳重又上镜。
每年，成千上万的摄影师都会慕名而来，面对镜头克雷格总是优雅淡定。
摄影师感慨道：“他像一位稳重的智者，静静地看着人类摆弄手中的小玩意。”
他神圣又诗意。
白雪皑皑的山峰，幽蓝空濛的云层，生机勃勃的草原，沉默庞大的巨象。
这一幕，总能给人一种宁静的冲击力。
“仿佛回到很久很久以前，人类还没有踏入这块土地。”网友评论道。
据摄影师透露，克雷格身后，总会跟着一位马赛族战士。
他们穿着朴素的衣服，远远保护着克雷格，不让猎人靠近。
唯一的武器，是手中简陋的长矛，和腰间生锈的短剑。
这份工作孤独又辛苦，但一代代马赛族战士却传承了半个世纪。
没人问过他们的理由，但在悼词中，世人已知晓原因：
“我们与他共享这片土地。他的故事也是我们故事的一部分。”
克雷格去世后，为了避免不法之徒对他的侵害，人们忍痛将他的象牙拆除，和他的遗体一并送入博物馆进行保存。
远远看去，像一个残缺的句号，写在人类和大象相处的历史里。
安博塞利大象信托基金表示：“感谢他的众多保护者，克雷格得以平静地离去。”
在克雷格的身后，我们看到了一条希望的曲线：
肯尼亚的大象数量已从2021年的36280头增长到了42072头。
在那篇被无数次引用的声明中，有这样一句话：
“克雷格，他似乎明白自己在世界上的位置。”
他来人间走一趟，看看新的世界的到来。如今，他可以安心离开了。
而在很久很久以前，人们就写下了大象和人类的联系：
在所有的生物中，大象最接近人类：它拥有宗教感、对星星的敬畏，以及对公正与良知的追求。
热门跟贴