自从老伴走后，家里的人是越来越少了。

老张坐在藤椅上，摸了摸冰凉的椅面，往年这个时候，老伴总爱挨着他坐，手里剥着瓜子，絮絮叨叨说些家长里短。如今，椅子空了半边，瓜子盘也积了层薄灰。

手机响了，是儿子打来的，说年底忙，就不回来过年了。老张应着“好，好”，挂了电话，对着空荡荡的屋子发了半天呆。桌上的饭菜是中午热的，三菜一汤，摆得整整齐齐，可他就动了几筷子，实在没胃口。

傍晚的时候，他踱到阳台，看着楼下的小孩追着跑，笑闹声一阵一阵的。恍惚间，他好像看见儿子小时候，也是这样，举着糖葫芦，喊着“爸，你慢点走”。那时候，日子过得慢，天总是很蓝，一家人挤在小屋里，热热闹闹的。

打开网易新闻 查看精彩图片

天黑透了，老张慢慢挪回客厅，打开电视，里面咿咿呀呀唱着戏曲，可他一个字也没听进去。他想起老伴临走前，拉着他的手说：“以后啊，你要好好吃饭，好好睡觉。”他答应了，却总也做不到。

座钟“铛铛”地敲了十下，老张起身去洗漱。路过老伴的房间时，他顿了顿，轻轻推开门，月光洒在床头，还摆着老伴织了一半的毛衣，针脚歪歪扭扭的，是她眼睛花了之后的样子。

他关上门，佝偻着背往卧室走，客厅的灯没关，昏黄的光把他的影子拉得老长，长到好像一辈子都走不完。那台座钟还在滴答滴答响，像是在数，他剩下的日子里，还有多少个这样的，孤零零的夜晚。