我叫陈桂芬，今年六十二岁，绝经有七八年了。老伴走的那年，我整个人跟抽了魂似的，每天守着空荡荡的屋子，对着墙上的全家福发呆。儿子女儿都有自己的小家，隔三差五来看看我，嘴上说着“妈你别闷着”，可日子是自己过的，那份冷清，旁人替不了。

后来在小区老姐妹的撺掇下，我去了公园的广场舞队。也就是在那儿，我认识了老周。老周大名叫周建明，五十三岁，比我小九岁，看着精神头足，腰杆挺得笔直，跳起舞来步子踩得又稳又准。他老伴走得早，一个人把女儿拉扯大，如今女儿嫁去了外地，他也是孤家寡人一个。

我们俩算是舞伴，也是搭档。广场舞的队形里，我和他总站第一排，一来二去就熟了。他嘴甜，会说话，知道我喜欢吃街口那家的豆沙糕，每天跳舞前都会给我带一块；知道我膝盖不好，特意从网上买了护膝给我；我半夜咳嗽，他听说冰糖炖雪梨管用，第二天就拎着梨和冰糖上门了。

队里的老姐妹都打趣我：“桂芬啊，老周对你这么上心，你们俩不如搭伙过日子得了。” 一开始我还脸红，摆摆手说“别瞎说”，可心里头，却悄悄泛起了涟漪。是啊，一把年纪了，谁不想身边有个伴儿？晚上起夜有人搭把手，感冒发烧有人端杯水，就算不说话，屋里有个人影，也比冷冷清清强。

老周也确实跟我提过这事。那天跳完舞，他送我回家，在楼下磨磨蹭蹭半天，才红着脸说：“桂芬，我知道我比你小几岁，可我身体好，能干活，能照顾你。咱们俩搭伙吧，不领证，就做个伴儿，互相照应着。”

我心里其实是愿意的。这些日子相处下来，老周的体贴我都看在眼里。我唯一顾虑的，就是年龄差。我六十二，绝经这么多年，身体早就走了下坡路，而他五十三，正是身强力壮的时候，万一他图的是别的呢？可转念一想，都这把年纪了，还能图啥？无非就是找个伴儿罢了。

儿子女儿知道了，也没反对，只是嘱咐我：“妈，你自己想清楚，觉得合适就好，别委屈自己。”

就这样，我收拾了几件换洗衣服，搬进了老周的家。老周的房子比我的大，两室一厅，收拾得干干净净。他特意把朝南的卧室腾给我，还买了新的床单被罩，粉粉的，带着小花，我看着都觉得暖心。

搬进去那天，老周做了一桌子菜，红烧鱼、糖醋排骨、清炒时蔬，都是我爱吃的。我们俩喝了点红酒，聊着年轻时候的事，聊着各自的孩子，气氛特别好。我看着老周，觉得自己这把年纪，还能有这样的福气，真是老天爷眷顾。

吃完饭，老周主动去洗碗，我坐在沙发上看电视，心里美滋滋的。想着以后的日子，早上一起去买菜，上午一起去跳舞，下午在家看看电视喝喝茶，晚上一起散步，这样的日子，多好啊。

洗完碗，老周擦着手从厨房出来，坐在我身边。他身上带着洗洁精的清香，还有淡淡的烟草味。他看着我，眼神有点不一样，比平时热络，带着点我看不懂的期待。

我有点不好意思，挪了挪身子，笑着说：“今天累坏了吧？早点洗漱休息吧。”

老周点点头，却没动。他沉默了一会儿，才开口，声音有点低沉：“桂芬，有件事，我想跟你说说。”

我心里咯噔一下，隐约觉得有点不对劲，但还是笑着说：“你说呗，咱们俩还有啥不能说的。”

老周搓了搓手，像是鼓足了很大的勇气：“桂芬，你看啊，咱们俩搭伙过日子，是想互相照应。但男人嘛，总归是有需求的。我今年五十三，身体还行，你看……”

他话说到一半，没往下说，但那意思，我听得明明白白。

我脸上的笑容一下子僵住了，血液好像瞬间冲到了头顶，又瞬间退了下去，手脚冰凉。

我看着老周，有点不敢相信自己的耳朵。我六十二了，绝经七八年了，身体早就没有那些方面的想法了。这些日子相处，我一直以为，老周是真心实意想找个伴儿，陪我说话，陪我过日子，没想到，他图的是这个。

我吸了吸鼻子，尽量让自己的声音平静一点：“老周，我六十二了，绝经这么多年，身体不行了，满足不了你。”

老周皱了皱眉，似乎有点不高兴：“桂芬，话不能这么说。我知道你年纪大了，但咱们是夫妻，搭伙过日子，这不是理所当然的吗？再说了，你可以试试嘛，说不定……”

“没有说不定！”我猛地站起来，声音有点发颤，“老周，我跟你搭伙，是想找个伴儿，互相照顾，不是想找个男人满足你的需求！我一把年纪了，丢不起这个人！”

老周也站起来，脸色沉了下去：“陈桂芬，你这是什么意思？我对你这么好，每天给你买豆沙糕，给你买护膝，你就这么报答我？再说了，男人有需求不是很正常吗？你要是不愿意，那咱们搭伙还有什么意思？”

我看着他，心里凉得透透的。原来那些体贴，那些关心，都是有目的的。原来他不是看上了我的人，只是看上了我能给他当个伴儿，顺便满足他的需求。

我突然觉得，这个屋子，这个我曾经满心期待的家，变得无比陌生，无比压抑。

我没再跟他争辩，转身走进卧室，打开行李箱，把自己的衣服一件件塞进去。动作很快，快得我自己都没想到。老周站在门口，看着我忙活，也没说话，只是脸色越来越难看。

收拾完东西，我拉着行李箱，走到门口。我回头看了一眼老周，看了一眼这个只住了半天的房子，心里五味杂陈。

“老周，”我开口，声音很轻，却很坚定，“咱们俩不是一路人。搭伙的事，算了吧。”

说完，我拉开门，走了出去。

那时候已经是半夜了，小区里静悄悄的，路灯昏黄，把我的影子拉得老长。风有点凉，吹在脸上，我却觉得很清醒。我拉着行李箱，一步一步往前走，没有回头。

儿子给我打电话，问我怎么回事，我没多说，只说“不合适”。儿子也没多问，只说“妈，你回来吧，我们养你”。

回到自己的小房子，推开门，熟悉的味道扑面而来。墙上的全家福还在，沙发上的靠垫还是我喜欢的花色。我把行李箱扔在一边，瘫坐在沙发上，眼泪终于忍不住掉了下来。

不是委屈，也不是难过，只是觉得有点可笑。一把年纪了，还天真地以为能遇到真心待自己的人。

第二天早上，我醒得很早。窗外的阳光照进来，金灿灿的。我去厨房煮了碗粥，就着咸菜，吃得很香。

吃完早饭，我换上舞鞋，去了公园。老姐妹看到我，都围过来问我怎么回事，我笑着摇摇头：“不合适，就回来了。”

她们还想说什么，广场舞的音乐响了起来。我站到第一排，跟着音乐，迈开步子。

阳光洒在我身上，暖暖的。我突然想明白了，人这一辈子，不是非要找个伴儿才叫圆满。一个人，也可以过得很好。

跳完舞，我去街口买了块豆沙糕，咬了一口，甜丝丝的，真好吃。

往后的日子，我还是会每天去跳舞，还是会每天给自己买块豆沙糕。至于搭伙过日子的事，算了吧，一个人，清净。