谷 泉

中国地处北半球，四季寒暑更迭，日光月影交替，农业文明长期稳定，孕育出属于自己的节奏和韵律。这些又通过不同的艺术手段，在不同尺度、以不同载体，发展出多样的艺术门类。山水艺术是其中代表，塑造的是理想社会的视觉图像。园林，就是通过“造园”的艺术手段，以石头、水体、花木、建筑为载体，呈现中国节奏、韵律的一种山水艺术形式。它们绝非真实自然的简单模拟，且大多集中于城市，是在居住地集中展现人与自然和谐共生的独特创造，是名副其实的“城市山水”。

人们熟悉的中国园林，假山怪石通常占据主位。园林选石往往孔洞密集，狭小处多重空间折叠，直指洞天福地。再伴以其他园林元素，在远近、大小、长短、多寡、快慢、浓淡中任意切换，一个可行、可望、可居、可游，富含比拟、隐喻的小世界就此现身。苏州狮子林大假山，最是经典。这座由太湖石堆叠的旷世杰作，体量宏阔，分三层、九路、二十一洞口。峰峦、崖谷、洞府、蹬道，交织缠绕，盘旋往复，几步之遥亦可迷失，奥妙无穷。石体坚硬质感与纵横交错的曲线，形成强烈反差，让人目不暇给，游兴盎然。大假山东侧紧贴燕誉堂等主要建筑，西侧为开阔水面；水面被湖心亭、石桥分隔成大小不一的几块；西北最远处停有石舫，意味远去或归来。其他亭台楼阁，环绕假山、水面四周，层次分明，缓急有别。

山顶“台殿罗列”，最大居中者为狮子峰，昂首挺胸、统领全局。石缝间，甚至长出古木松柏。一木一石相互对照，有机物无机物彼此印证：是什么力量在平地上拔起重峦叠嶂？抑或，哪里才是园林艺术的真正意图？是啊，建林造园，迥异于日常日用，除了彰显建造者的文化品位，也是为了供有修养、懂审美的他们徜徉、遐想、沉思、抒情……只有在这个时空关系里，才能移步换景、神游物外，切身体验抽象概念，万千思绪翻覆流淌，感悟亦虚、亦实、亦真、亦假，再次涉猎复杂人性、无尽智慧的光芒与幽暗。它们激起生命对于中国节奏、韵律的共情、共振，迎接每分每秒的惊叹和喜乐。虽地处闹市，却不知身在何方、今夕何夕，他们自会赞美，此乃有缘人诗意的栖居之所，真真切切的人间天堂。

山水艺术，人为创造，尺度、载体变化，身体感受不同，使用艺术手段断然不同。往小里说，绢素四边，即是园林边界。但画小、林大；人立画外，人在园中。对比园林里的假山怪石、《溪山行旅图》中人与山石的关系，后者更为自然而然。或者盆景——“盆中之景”，完美匹配“园中之林”，却因为载体单一，必须强化植物枝条的绑扎技艺，密集节奏、韵律，才能抵达缩龙成寸的奇妙幻境。朝大处去，城市规划、国家地理，故此有了人文标杆。“山水城市”杭州，怎能少了西湖、孤山、断桥和保俶塔。还有三海、颐和园、圆明园“一池三山”的格局，亦为北京这座都城，定下深厚的山水基调。再进一步，将原本真实自然塑造成人文自然，反转为以人文自然诠释真实自然。如同科学家眼里的黄山，是第四纪冰川留下的地质痕迹；对于普通中国人而言，扑面而来的则是奇峰、苍松、飞瀑、云海。若是传统文化爱好者，定会想起黄帝在此得道升天的刹那，默念李白诗句“黄山四千仞，三十二莲峰”，浮现石涛、弘仁笔端的黄澥风姿……

不同山水艺术，艺术指向极为统一。园林不仅与天文、哲学、音乐、宗教息息相关，还同诗、书、画、印交互感应——叠山理水，等同于营造天宫和银汉；修枝剪叶，一样是仄仄平平仄仄平——只要有能力把握中国艺术的原则，万变不变，不变万变，从心所欲而不逾矩!自古以来，中国人被这些山水艺术所包裹、所滋养，有意、无意，总是与它们折射出的天地万物、历史故实融于一体。它们确定价值观，提升审美力，并且划下中国文化的边界。

也正如此，千百年来，废园无数，可文脉不断，不同年代均有诸多名园佳构。时至今日，高墙早已打开，园林由少数人资源变成多数人共享。山水艺术在活泼的现实生活中，自由演化。不同尺度、不同载体，因中国节奏、韵律生发的新兴艺术，层出不穷。以此理解传统，践行传统、现代转换，中国艺术必定日新月异、生生不息。

(作者为中国艺术研究院美术研究所副研究员)

《 人民日报 》( 2026年01月18日 08 版)