清晨六点，厨房的灯先醒了。

我给儿子煎蛋，女儿热牛奶。

平底锅里的油滋滋响着，像在替谁叹息。

阳台上的绿萝又长了一截。

它不问主人何时归，只顾自己垂着绿。

我也学会了这种活法。

儿子的球鞋总是一只东一只西。

我弯腰摆正时，忽然想起二十年前。

那双擦得锃亮的皮鞋，整齐地摆在玄关。

如今只剩下一只，另一只去了远方。

女儿在镜前梳头，长发如瀑。

她哼着我没听过的歌。

旋律轻快，我却听出雨打芭蕉的韵脚。

这代人的忧伤，都藏在节奏里。

洗衣机转着全家人的衣服。

水声轰隆，盖过窗外的车马声。

我的衬衫，孩子的校服，他的西装纠缠在一起。

旋转，拉扯，最终各自垂下。

午后阳光挪到第三块地砖时。

我会泡杯茶，看茶叶沉浮。

起初它们惊慌失措，后来便坦然躺着。

像终于认命的人。

女儿问我什么是爱情。

我指指阳台上那盆仙人掌。

“你看它，不需要太多水，也能活得挺拔。”

她似懂非懂，转头背英文单词。

儿子把奖状贴满半面墙。

那些金边红纸，像小小的太阳。

照得客厅亮堂堂的。

这是我的江山，我想。

傍晚炒菜时多放了一勺盐。

咸味在舌尖化开时，忽然觉得妥帖。

生活本该是这个味道——

不必假装甜蜜。

深夜听见钥匙转动门锁。

脚步声熟悉又陌生。

主卧和客卧的门同时关上。

两声轻响，像给这一天画上句号。

月光从两扇窗户爬进来。

一束照着他的空枕头。

一束照着我早生的白发。

中间隔着楚河汉界，泾渭分明。

女儿梦呓中喊了声爸爸。

儿子翻了个身。

我起身为他们掖好被角。

孩子们的被窝总是暖的。

这些年我数过很多次天花板。

裂缝从东墙走到西墙，用了八年。

它走得很慢，像我这些年的日子。

慢得几乎以为就是永远。

春节拍全家福时，他站在最右边。

我抱着女儿，儿子搂着我。

镜头咔嚓一声，把四个人框进同一个春天。

照片不会说话，真好。

昨夜暴雨，阳台漏了水。

我拿盆接住滴滴答答的声响。

这房子老了，开始学会流泪。

我和它，谁更懂得隐忍？

女儿写了篇作文《我的家》。

老师说写得温暖。

我读到时，看见她写“妈妈的笑容像永不熄灭的灯”。

原来我亮着，她就觉得天明。

儿子最近学会下象棋。

他说“妈妈，我的将永远不出九宫格”。

我摸摸他的头。

有些坚守，孩子比大人更懂。

今早梳头，发现一根全白的发。

我把它藏进黑发深处。

像藏起一个秘密。

有些雪，不必让世界看见。

茶凉了再续，花谢了再开。

日子旧了，就翻个面继续过。

孩子们在长大，这就是最大的公平。

洗衣机又响了。

这次我只洗我和孩子的衣裳。

水流依旧轰隆，却显得轻盈。

原来少一个人的重量，机器转得更从容。

窗外的香樟又落叶子了。

新芽在老地方冒出来。

春天从不问旧事，它只管绿它的。

我也该学学这棵树。