一九四四年8月8日，这天原本不需要是个悲剧。
如果当时的通讯再快哪怕一点点，或者方先觉的望远镜能再看得远那么几公里，历史可能就彻底改写了。
就在那个清晨，第5军的坦克部队其实已经推进到了七里山，距离衡阳城只有短短8公里。
咱们现在的出租车，一脚油门也就十分钟的事儿。
可就是这致命的8公里，成了方先觉一辈子都过不去的坎。
当他在降书上签字手抖的时候，他根本不知道，只要再挺几个小时，不管是输是赢，至少不用背上“降将”这个能把人脊梁骨压断的名头。
战争有时候就是这么荒诞，生与死、荣与辱，往往就差在那一口气上。
咱们今天不扯那些干巴巴的战报，什么左翼右翼的，听着都头疼。
咱们就聊聊这47天里，那帮把脑袋别在裤腰带上的兵，还有上面那些心思各异的大佬们，到底演了一出什么戏。
说实话，衡阳这一仗，打得那是真硬气。
你看以前的会战，哪怕是台儿庄大捷，咱们赢是赢了，但伤亡往往是日本人的好几倍。
毕竟装备差距在那摆着，拿肉身去抗钢铁，这账怎么算都亏。
但在衡阳，这规矩失效了。
这是抗战八年里，唯一一次日军伤亡远超守军的战例。
当时守城的第十军，说是军，其实打残了没补齐，满打满算也就一万七千多人。
对面日本人来了多少？
这一仗打到后来，横山勇把第11军的老底都掏出来了，总兵力奔着十万往上走。
按理说，这就是个鸡蛋碰石头的局。
但方先觉这颗鸡蛋，它是铁做的。
日本人也没想到，这帮衣衫褴褛、甚至连饭都吃不饱的中国兵，硬是把衡阳变成了日军的“绞肉机”。
你要是看过当时的日军日记就会发现，那种绝望是透着纸背的。
有的联队打到最后，竟然只剩下个位数的人。
这事儿吧，越想越觉的不对劲。
既然打得这么漂亮，为什么最后还是输了？
这就要说到咱们那位“微操大师”蒋介石了。
那时候豫湘桂战场那是全线崩盘，河南那边那是跑得比兔子还快，长沙更是仅仅守了3个小时就丢了。
老蒋在盟友美国人面前，面子那是丢得干干净净。
史迪威那个美国老头，正愁没理由夺他的军权呢。
老蒋急眼了，他太需要一场像样的胜利来给自己撑场面了。
于是，他把宝全押在了衡阳。
他想玩个大的，复刻之前长沙会战的“天炉战法”：把方先觉当诱饵扔在城里死守，把日本人吸住，然后外围的大军来个反包围，一口吃掉对手。
所谓的大局观，往往就是拿底下人的命，去填领导那个深不见底的坑。
这计划听着挺美，可老蒋忘了两件事：一是日本人这次是真玩命，二是这帮来增援的“友军”，各有各的小算盘。
这就出现了那个让方先觉绝望的局面：他在城里喝污水、啃树皮，外面的援军却是“只见打雷，不见下雨”。
最离谱的是62军军长黄涛。
这哥们其实一度都打到五里亭了，离方先觉那是真近啊。
城里凑了100多人的敢死队冲出去接应，结果怎么着？
黄涛撤了。
理由竟然是“携带干粮不足，必须回撤补给”。
你听听，这是人话吗？
里面的人在吃烧焦的米，外面的人因为没带够干粮就撤了。
那100多个冲出去接应的兄弟，就这么被卖了，活生生喂了日本人的机枪眼。
这操作，简直让人破防。
还有那个被称为“御林军”统帅的王耀武，打仗也是一等一的好手，这回却也栽了大跟头。
日军那时候已经破译了国军的密电码。
王耀武这边刚下令往哪动，那边日本人就已经把口袋扎好了等着他。
一次两次是巧合，次次都这样，这仗还怎么打？
说白了，大家都想保存实力，谁也不想当那个把家底拼光的冤大头。
方先觉就是在这种希望和绝望的反复拉锯中，心理防线彻底崩了。
打了47天，伤兵满营，弹尽粮绝，外面的援军永远是“明日即到”。
最后投降这事儿，后来争议特别大。
有人骂他没骨气，有人说他是为了保全那几千伤兵。
老蒋自己心里也有愧，知道是自己把第十军逼到了死角。
所以方先觉后来逃回重庆，老蒋不仅没杀他，还给他发了勋章。
但这事儿坏就坏在后来有人想“洗白”。
当时有些将领为了给投降找理由，到处宣传什么“忍辱负重”，还搬出关羽降汉不降曹的典故。
这就有点恶心人了。
如果投降都能被说成是英雄，那让那些战死沙场的烈士情何以堪？
果然，这风气一开，那帮伪军、汉奸高兴坏了。
一个个都跳出来说：“你看方军长投降了都有勋章，我们这也是‘曲线救国’啊！”
这一波操作，直接把黑白给搞混了，最后还是李玉堂出面才强行压住了这股歪风。
至于这一仗日本人到底死了多少人？
这成了个谜。
日本大本营为了面子，死活咬定只伤亡了一万二。
但这数字假得连他们自己的兵都不信。
你想啊，负责主攻的两个师团几乎被打光了，有的联队1000多人最后只剩300多，这怎么可能才死一万多？
后来抗战胜利，李玉堂作为受降官，私下问过几个日军师团长。
这时候大家都败了，没必要藏着掖着了。
那几个日本将军给出了一个一致的答案：大概在48000人左右。
这才是真相。
一万多的残兵，换了日军近五万的伤亡。
这战绩，放眼整个二战亚洲战场，都是个奇迹。
历史最残忍的地方在于，它给了你奇迹的过程，却没给你奇迹的结局。
直到今天，我想起这段历史，脑子里还是那个画面：
1944年8月8日的中午，几架画着青天白日徽章的飞机飞到了衡阳上空。
飞行员往下看，想找那面飘了47天的旗帜。
结果呢，满城全是膏药旗。
援军终于来了，不过是天上的轰炸机。
那些原本应该炸日军阵地的炸弹，最后含着泪扔向了这座刚刚沦陷的城市。
那一刻，不知道坐在战俘营里的方先觉，听着头顶自己人的炸弹声，是不是又想起了那个消息：“早知道还有这么多人，我就不投降了。”
他后半生过得还算安稳，但我想，他的魂儿，可能永远留在了那个没能等来黎明的清晨。
参考资料：
萧培，《衡阳保卫战——中国抗战史上最惨烈的一战》，武汉大学出版社，2010年。
日本防卫厅战史室，《湖南作战》，中华书局，1980年。
《第十军衡阳会战战斗详报》，中国第二历史档案馆藏。
热门跟贴