37岁，8套房，2000万现金，相亲几百次，还是一个人回家——这不是段子，是我上周在深圳湾相亲角亲眼见的真人真事。
她站在树荫下，手里A4纸写着三行字：婚后不做家务、必须住我家、不生娃。
纸下角还加粗：送两套100㎡，男方可以不上班。
我路过时，她正把纸往回收，嘴里嘟囔：“要求很简单啊，怎么还是没人。
我停下来看了她两分钟。
皮肤白净，短发利落，指甲剪得短，鞋面一点灰都没有。
典型的深圳“旧改暴发户”——村里分房又赶上早年前海两波涨幅，房子像下崽一样冒出来。
她自己说，存款利息一年八十来万，花不完，真的花不完。
相亲资料里写着“不收彩礼”，可旁边的大叔还是摇头：“倒贴也不要，男人不要面子啊？
我回家把这事发小红书，评论区炸了。
最高赞是：“她不是在找老公，是在找‘住家男主播’，得24小时在线，还不能喊累。
”底下七百多条回复，一半在算账：两套100㎡，按现价算差不多两千万，白送，等于男方一结婚就资产翻倍。
可算完还是没人举手报名。
有人问：“要是性别互换，37岁男的有8套房，要求女方不做家务不生孩子，会不会被喷死？
”下面立刻有人贴图：去年香蜜湖一个45岁男老板发类似帖子，被骂到删号，说他“物化女性”。
我第二天又跑去找她，给她带了杯冰美式。
她盘腿坐在石凳上，手机里是昨晚新加的五个相亲对象，清一色已读不回。
她划给我看：“这个说考虑两天，然后把我拉黑；这个直接问‘那我爸妈想抱孙子怎么办’。
”她耸肩，“我就说可以给他们报个国外豪华团，一年抱三次，飞机上看完就回来，还是不行。
我问她，真的一点家务都不碰？
她说：“我小学开始洗碗，手都洗出冻疮，现在有钱，干嘛还洗？
请个阿姨一周四次，比老公靠谱。
”我又问，不生娃，老了怎么办？
她像看外星人：“老了就死啊，有娃就不用死了？
”说完把咖啡杯捏扁，扔进垃圾桶，动作干脆得像在扔前男友。
我回去问了我三个未婚男同事，年薪30-40万，深圳无房。
我把她的条件原封不动念完，三个人反应几乎同步：
A说：“住她家？
那我妈来深圳看我，是不是得先打报告？
B说：“不生孩子，我爷那关过不去，他天天念叨祖坟要冒青烟。
C最直白：“钱是她的，送也是她的名，万一离婚，我卷铺盖走人？
白当几年男保姆？
我把原话转给她。
她听完沉默半天，冒出一句：“原来他们怕的是这个。
”那天晚上她给我发微信：“要不我把第三条改成‘可以生，但跟女方姓’？
”我回她一个狗头，没敢接话。
第三天，相亲角的大爷大妈开始传新版本：女方愿意加一条“孩子跟父姓”，但男方得签协议放弃房产份额。
现场更没人敢靠近，她的A4纸被风刮得卷边，像一张过期的彩票。
我算是看明白了：她拿房子当诱饵，却忘了大多数男人从小被灌输“要顶天立地”，哪怕兜里只有五千块，也想在房产证上写自己名字。
她可以花钱买服务，却买不到“被需要”的感觉。
婚姻市场最吊诡的地方就在这里：钱能买到婚礼，买不到尊严；能买到保姆，买不到伴侣。
晚上十一点，她发最后一条语音，背景是车流声：“算了，明天把纸撕了，回家收租去。
”我回了个抱抱表情。
屏幕暗下去，我想，深圳湾的房价还在涨，她的利息明天照样到账，只是那张被风刮跑的A4纸，再也贴不回墙上。
热门跟贴