昨天刚离婚，前小舅子的电话就打来，命令前姐夫尽快把东西都搬走。电话那头的声音又冲又硬，像是在驱赶什么不受欢迎的人，完全没了以前一口一个“哥”的热络。他握着手机，耳朵里嗡嗡响，刚签完离婚协议的酸胀还堵在胸口，这通电话更像块石头，把那点仅存的体面砸得稀碎。

其实不用催，他早就盘算着搬东西了。当初婚房是两家一起凑的首付，装修钱大多是他出的，屋里的沙发、衣柜、书桌，还有阳台上那盆养了五年的绿萝，都是他一点点添置起来的。离婚时说好，家具他能带走的都带走，可真要动手，却不知道从哪儿开始收拾。

挂了电话，他坐在空荡荡的客厅里，阳光透过窗帘缝隙照进来，落在地板上，映出一片斑驳。以前这个点，屋里该飘着饭菜香，她会喊他吃饭，前小舅子偶尔也会来蹭饭，酒足饭饱后还会拉着他下棋，说“哥你棋艺不行，得再练练”。那时候多好啊，一家人热热闹闹的，谁能想到，最后会闹到这般地步。

他起身走到卧室，打开衣柜，里面还挂着几件他的衣服，旁边是她的裙子，隔着一层布料，却像是隔着万水千山。他想起离婚那天，她低着头，声音轻轻的：“东西你慢慢搬，不急。”可她弟弟倒好，连一天缓冲的时间都不肯给。他知道，前小舅子一直觉得是他对不起姐姐，离婚协议刚签，就迫不及待地要把他从这个家里彻底清除出去。

收拾到书架时，他看到了那本泛黄的相册，里面夹着他们的结婚照，还有前小舅子大学毕业时，他们一起去照相馆拍的合影。照片里，前小舅子搂着他的肩膀，笑得一脸灿烂，说“哥，以后我姐就交给你照顾了”。那时候的承诺还在耳边，如今却只剩冷冰冰的驱赶。

正收拾着，敲门声突然响了，开门一看，是前小舅子。他双手插在兜里，一脸不耐烦：“我姐心软，不好意思催你，我来看看。你抓紧点，我姐想尽快重新装修，开始新生活。”

他点点头，没说话，转身继续收拾。前小舅子在屋里转了一圈，看到阳台上的绿萝，皱了皱眉：“这花也带走？我姐挺喜欢的。”他停下手里的活，说：“这是我刚工作时买的，跟了我五年了。”前小舅子“嗤”了一声：“都离婚了，还留着这些念想干嘛？”

这句话像针一样扎在他心上。他不是留念想，只是舍不得那些陪了自己这么多年的东西，它们见证了他的青春，也见证了那段曾经美好的婚姻。他深吸一口气，压下心里的酸楚，加快了收拾的速度。

打包好最后一个箱子，他看了看空荡荡的屋子，心里五味杂陈。这个他住了七年的地方，如今变得陌生又冰冷。前小舅子在旁边催促：“赶紧搬吧，我帮你拎下去。”他摇摇头：“不用，我自己来就行。”

搬东西下楼时，碰到了邻居阿姨，阿姨一脸惋惜：“好好的怎么就离了？以前你们多好啊。”他勉强笑了笑，没说话。是啊，以前多好，可再好的感情，也经不住柴米油盐的消磨，经不住一次次的争吵和误解。

把最后一个箱子放进车里，他回头看了一眼那栋楼，阳光正好，可他心里却一片寒凉。前小舅子站在楼道口，看着他，没说再见，转身就进了楼里。

他发动车子，缓缓驶离小区。路上，他想起刚结婚时，前小舅子喝醉了酒，拉着他的手说：“哥，不管以后发生什么，我们都是一家人。”如今想来，那句话多么可笑。原来，婚姻不在了，那些曾经的情分，也跟着烟消云散了。

车子开了很远，他才发现，那盆绿萝忘了拿。他犹豫了一下，没有掉头。或许，有些东西，该放下的，终究要放下。只是心里那点空落落的感觉，不知道要多久才能填满。