我今年四十岁,刚好卡在不上不下的年纪,孩子上了高中住校,家里就剩我和老陈两个人,可这屋子静得,比我一个人住还冷清。
说出来不怕你们笑话,我跟老陈,已经整整两年没正经说过几句话了。
这话得从两年前说起。那时候孩子刚上初中,学业紧,我辞了原来的工作,在家当全职妈妈,顺便做点兼职补贴家用。老陈在一家建筑公司做项目管理,本来就忙,那两年更是忙得脚不沾地,经常出差,就算不出差,晚上也总加班,回来的时候我都快睡了,早上我起来做早饭,他还没起。一开始我没觉得啥,男人嘛,挣钱养家不容易,我多担待点是应该的。
可慢慢就不对劲儿了。他出差回来,包里掏出来的不是给我带的小礼物,而是一身的疲惫和酒气;我跟他说孩子的学习情况,他要么“嗯啊”应付,要么直接说“你看着办就行,我不懂这些”;我想跟他聊聊我兼职时遇到的趣事,或者吐槽几句邻里间的琐事,他要么盯着手机看报表,要么干脆说“累了,想歇会儿”。
有一次,我生日,特意提前好几天跟他说,让他那天早点回来,我做他爱吃的红烧肉。结果那天我从下午就开始忙活,炖了肉,炒了几个他爱吃的菜,还买了个小蛋糕,从六点等到九点,他还没回来。我给他打电话,他说在陪客户喝酒,忘了今天是我生日,让我自己先吃。挂了电话,我看着一桌子菜,眼泪唰就下来了。那时候我才发现,我们俩之间,好像早就不是“忙”那么简单了,是真的没话可说了。
年轻的时候,我们可不是这样。我跟老陈是大学同学,他那时候是校篮球队的,长得高高大大,一笑有两个酒窝,我那时候就被他迷得不行。追我的时候,他天天在我宿舍楼下等我,给我带早餐,周末带我去逛公园、看电影,甜言蜜语说得我心花怒放。毕业之后,我们一起留在这座城市打拼,租了个十几平米的小房子,冬天没有暖气,我们就窝在被窝里聊天,聊未来的规划,聊以后要给孩子什么样的生活,聊到半夜都不觉得困。
那时候他虽然也忙,但再忙都会给我打个电话,告诉我他在干嘛,什么时候回来。有时候他加班到深夜,回来会给我带一碗热乎的馄饨,说“知道你肯定没睡,给你留的”。我那时候总跟朋友说,我这辈子最幸运的就是嫁给了老陈,他懂我,疼我。
可日子过着过着,怎么就变成这样了呢?孩子上了高中,住校了,家里一下子空了下来,我才真切地感受到,我和老陈之间,除了孩子,好像就没什么牵连了。每天晚上,他坐在客厅沙发上看手机,我坐在卧室里看电视,中间隔着一道门,却像隔着万水千山。有时候我故意把电视声音开得大一点,想让他进来跟我说句话,可他要么无动于衷,要么皱着眉头说“能不能把声音关小点,吵得慌”。
那种寂寞,真的不是一般人能体会的。白天还好,我可以做点兼职,或者跟小区里的阿姨们聊聊天,可一到晚上,家里静得能听到自己的呼吸声,那种孤独感就像潮水一样涌过来,把我淹没。我躺在床上,翻来覆去睡不着,脑子里全是以前的事儿,越想越委屈,越想越难过。我甚至有时候会想,我们这样,跟离婚有什么区别呢?可真要提离婚,又觉得舍不得,毕竟这么多年的感情了,而且孩子还在上学,不想影响他。
就这样熬了大半年,我实在受不了了。有一天晚上,我看着镜子里的自己,脸色蜡黄,眼神黯淡,才四十岁,看着却像五十岁的人。我心想,不能再这样下去了,我得找点事儿做,不能把自己困在这无休无止的寂寞里。
想来想去,我决定去跑步。我们家附近有个公园,挺大的,环境也挺好,早上和晚上都有很多人在那儿锻炼。其实我以前不爱运动,上学的时候体育就不好,跑八百米都得喘半天。可那天晚上,我还是换上了好久没穿的运动服和运动鞋,走出了家门。
第一次去公园跑步,我跑了没两百米就喘得不行,只好停下来走。公园里真热闹啊,有跳广场舞的大妈,音乐放得震天响;有打太极的大爷,动作慢悠悠的;有带着孩子遛弯的年轻父母,孩子在旁边追跑打闹;还有很多跟我一样跑步的人,有年轻的小伙子小姑娘,也有跟我年纪差不多的中年人。
我沿着公园的小路慢慢走,看着眼前的热闹景象,心里忽然就不那么堵得慌了。虽然这些热闹跟我没关系,但听着那些笑声、说话声,就觉得自己不是孤零零一个人。那天晚上,我在公园里待了一个多小时,走了好几圈,回家的时候,虽然累得腿都软了,但心里却轻松了不少。
从那以后,我每晚都去公园跑步。一开始还是跑一会儿走一会儿,慢慢的,我能跑的距离越来越长,速度也越来越快。跑步的时候,我什么都不用想,就专注于自己的呼吸和脚步,风声在耳边呼啸,汗水顺着脸颊往下流,那种酣畅淋漓的感觉,让我暂时忘记了家里的冷清,忘记了和老陈之间的隔阂。
在公园里待的时间长了,我也认识了一些人。其中跟我最熟的是李姐,她比我大五岁,也是每晚来公园跑步。李姐跟我说,她跟她老公也是无话可说,老公常年在外地工作,一年也回不来几次,她一个人带着孩子过了十几年。她说,一开始她也觉得特别寂寞,天天在家哭,后来朋友劝她出来跑步,跑着跑着,心情就好多了。
我们俩经常一起跑步,跑完步就坐在公园的长椅上聊会儿天。我们聊家庭,聊孩子,聊各自的烦恼。李姐总跟我说:“妹子,人这一辈子,不能总围着别人转,得为自己活。男人靠不住,孩子长大了也会飞走,只有自己身体好,心情好,才是最重要的。”
我觉得李姐说得特别对。以前我总想着让老陈多陪陪我,多跟我说说话,可我忘了,我自己也可以让自己的生活充实起来。现在的我,每天晚上去公园跑步,不仅身体变好了,脸色也红润了,眼神也亮了。跑步的时候,我还会遇到很多有趣的人,有一个退休的语文老师,经常跟我聊诗词歌赋;有一个开小饭馆的老板,会跟我分享他做菜的心得;还有几个年轻的小姑娘,会跟我聊当下流行的电视剧和歌曲。
有一次,我跑步的时候不小心崴了脚,疼得站不起来。旁边一个正在跑步的大哥看到了,赶紧跑过来,扶我到长椅上坐下,还从包里拿出了活血化瘀的药膏给我贴上。他说他以前是医生,退休后就天天来公园跑步。那天晚上,他还特意送我到小区门口,叮嘱我最近别跑步了,好好养伤。
这件事让我特别感动。我发现,原来这个世界上,还是有很多善良的人。以前我总把自己关在家里,盯着老陈的冷漠,觉得生活一片灰暗,可当我走出家门,才发现,生活其实还有很多美好。
有天晚上,我跑完步回家,发现老陈居然在家,而且还做了晚饭。他看到我回来,愣了一下,说:“你回来了,快洗手吃饭吧,我做了你爱吃的糖醋排骨。”我当时特别惊讶,因为这两年,他几乎没做过饭。
吃饭的时候,他忽然跟我说:“我最近发现你好像变了,气色好了很多,也比以前开朗了。”我没说话,继续吃饭。他又说:“前几天我跟儿子视频,儿子说,妈现在天天去公园跑步,认识了很多朋友,过得挺开心的。他还说,让我多关心关心你。”
我抬起头,看着他,发现他的眼神里有一丝愧疚。我说:“我以前总想着让你多陪陪我,可我忘了,你也有你的压力。其实我不是非要你跟我说多少话,只是不想天天在家对着一个沉默的人,那种感觉太难受了。”
老陈叹了口气,说:“对不起,这两年是我不好,总觉得挣钱养家就够了,忽略了你的感受。我以后会多抽出时间陪你,咱们也可以一起去公园跑步,或者周末去逛逛公园。”
我看着他,心里百感交集。其实我知道,老陈不是不爱我了,只是这些年,他被生活的压力磨得忘了怎么表达爱。而我,也被寂寞困住了,忘了怎么去理解他。
现在的我,还是每晚去公园跑步。有时候老陈会跟我一起去,我们跑一会儿,就停下来走一会儿,聊聊天。虽然我们还是不像年轻时那样有说不完的话,但至少,我们愿意跟对方说话了,愿意倾听对方的想法了。
我慢慢明白,婚姻就像一场长跑,不可能一直都充满激情,总会有平淡的时候,甚至会有想放弃的时候。但只要双方都愿意为对方多付出一点,多理解一点,多沟通一点,就能一直跑下去。
而那些曾经的寂寞,也不是毫无意义。它让我明白,女人不管到了什么年纪,都不能失去自我,不能把所有的希望都寄托在男人身上。只有自己活得精彩,才能吸引别人,才能拥有幸福的生活。
今晚跑完步,我坐在公园的长椅上,看着天上的月亮,心里特别平静。风吹过来,带着花草的清香,舒服极了。我知道,未来的日子还很长,也许还会有矛盾和争吵,但我不再害怕了。因为我已经找到了属于自己的生活方式,找到了对抗寂寞的勇气。
生活嘛,就是这样,关关难过关关过。只要心里有光,就不怕前路黑暗。
热门跟贴