“牢A”跑路那天，西雅图下着雨，他连宿舍抽屉里的Switch都没拿，只揣着护照直奔机场。三天后，《纽约时报》的专栏截图在中文推特疯传——文章标题客气，却把他身份证号和公寓门牌号一并晒了出来，像给猎手递了张地图。
有人说他怂，可换谁不怂？去年冬天他跟着法医去收尸，流浪汉缩在垃圾桶里，身份证被老鼠啃掉半边，社保局照样以“无效证件”拒发丧葬补贴。那一刻他第一次把“斩杀线”三个字说出口：在美国，穷到某个刻度，系统直接把你从活人数库里一键删除，连死亡证明都打印得磕磕巴巴。
他把这些片段剪成视频发在B站，播放量破百万，弹幕刷屏“原来游戏术语还能这么用”。没人想到，真正让白宫跳脚的，是他说破了“400美元”这个数字——美联储自己公布的，37%美国人掏不出400块应急。官方报告原话写得绕口，被他拆成大白话：只要一次爆胎，就能让中产直接滑进下水道。视频底下最高赞留言只有一句：原来破产像跳楼，一层一层往下掉，窗户全是焊死的。
《纽约时报》的反击来得很快，先给他贴“中国官媒外包”标签，再把他住址塞进段落中间，轻飘飘一句“公开信息”。同一天，美国版Quora上冒出提问：“怎么看待中国网红抹黑美国？”最高赞回答贴了他真名、国内高中毕业照，甚至他前女友的Ins截图。网络猎巫不需要证据，只要情绪。
他连夜注销推特、Discord、领英，把硬盘扔进湖里，给室友留张纸条：如果我哪天被“自杀”，记得把尸体运回国内。第二天中午，大使馆门口排队的留学生看见一个戴卫衣帽的男生，护照被雨水泡得发软，声音发抖：“我想回家，立刻。”工作人员没多问，收了材料，让他回去等消息。48小时后，他坐在回国航班上，舷窗结着冰，像给美国地面加了层毛玻璃，一眼望去，什么都看不见。
国内网友把他的撤退叫“战略转进”，调侃里带着松口气：起码人没事。可事情没完。官媒突然集体出动，《人民日报》连发两篇评论，标题直指“资本斩杀线”——这个词原本只是他随口比喻，如今被写进政策解读，用来对照“以人民为中心”的兜底体系。有学者在演播厅里认真分析：当美国用400美元划分生死，中国用乡村振兴给贫困户修厕所，两边逻辑根本不在一个图层。
有人质疑这是“反向宣传”，他私下跟朋友说：“我只是把看到的尸体数量数了一遍，数字自己会说话。”他没再更新视频，B站账号停在“已注销”，头像灰掉，像他自己说的那条线——掉下去就再也浮不上来。偶尔有留学生在知乎提问：“斯奎奇大王还会回来吗？”最高赞回答只有一句：回不回来不重要，重要的是他让一部分人第一次抬头，看见天花板原来有刀刃。
热门跟贴