老公所干的小区有南大门，北面是个小门，出进电动二轮和电三轮，原来南面大门两个保安，夜班十二小时，两个人轮换睡，每人六小时，北门一个保安，夜里十二点后锁门睡觉，睡到天明，现在夜班原来三个人被物业辞掉一个变两个，就是南、北门都一个人了，北门夜里十二点后锁门到南门，这时候，南门就两个人了，可一个人睡觉，但只能晚三个小时，另一个人还能睡三小时，老公说三个小时根本睡不好，天天头昏脑胀的，实在不想干了，不让睡觉，确实没法干。

他每天下班进门，鞋都没力气换，往沙发上一瘫就不想动，眼泡肿得像充了水，说话都带着鼻音，嗡嗡的。我煮好的粥温在锅里，他扒拉两口就放下，说脑子昏沉得咽不下去，躺下又翻来覆去，眯瞪不到半小时就醒，说总担心有人叫门没听见，物业查岗扣分。之前三个人的时候，他下夜班还能陪我去菜市场转一圈，买点新鲜蔬菜，现在倒好，周末在家补觉，孩子吵着要去公园，他都没精神应，只能摆摆手让我带孩子去，自己裹着被子在卧室里熬着，可越补越困，整个人都蔫蔫的。

我劝他跟物业说说，能不能调调班次，或者再招个人，他叹口气说试过了，物业经理说现在行情不好，能留着岗位就不错了，想干就干，不想干有的是人来。他偷偷跟同班组的大哥聊，人家也憋一肚子火，说自己五十多了，上有老下有小，不敢轻易辞，只能硬扛，三个小时觉凑活眯，白天在家头晕得不敢骑车，买菜都靠步行。

老公夜里值岗，我总悬着心，十二点后北门锁了，所有进出都走南门，小区里老人多，偶尔有起夜急诊的，或者晚归的业主砸门，他一个人又要登记又要开门，根本歇不下。有天凌晨三点，他跟我说有业主喝醉了踹门，骂骂咧咧的，他强撑着精神劝，回到岗亭里手抖得厉害，想趴一会儿，刚闭眼就被蚊子叮醒，一看表才眯了二十分钟。

他翻来覆去想辞职，可又舍不得那点工资，我们房贷还没还完，孩子学费下个月就要交，他没别的手艺，再找工作也不容易。前几天他感冒了，发烧到三十八度，想请天假，物业说没人替班，让他扛着，他裹着军大衣在岗亭里坐了一夜，回来咳嗽得直不起腰，眼里红血丝混着泪光，说实在扛不住了。

我看着他日渐消瘦的脸，心里也难受，可劝他辞了，又怕一家人断了收入，不劝，他身体早晚要垮。昨天他下班，把保安服叠得整整齐齐放在沙发上，说岗亭里的保温杯摔了，水洒了一身，冻得直打哆嗦，那一刻他突然不想熬了。我没说话，给他找了干净衣服，心里盘算着接下来的日子，可看着他疲惫的眼神，又说不出反对的话。

夜里我听见他在客厅抽烟，打火机点了一次又一次，烟蒂扔了满满一烟灰缸。天快亮的时候，他轻轻推开门，说再干最后几天，跟物业交接一下，也再找找有没有合适的活儿。我没应声，只是转过身，眼泪打湿了枕巾——谁不想好好上个班，安稳过日子，可这糟心的现实，总把普通人逼得进退两难。