中文导报 文学园地
作者：巫沙
也许是继承了爷爷不安分的基因，印象里的爸爸几乎从没停止过“折腾”——拉二胡、打家具、洗相片、下象棋……而且所有爱好之间几乎没啥关系。然而，这个玩性十足的爸爸却为我缺衣少吃的童年，带去了无以计数的美好记忆。
爸爸的嗓音并不好，但那既不影响他对唱歌的喜爱，也不耽误他讲故事——私下里，不知他打哪儿搞来《渔光曲》《苏武牧羊》等污渍斑斑的老歌单，然后一手拿谱一手打拍子，哼唧两三回后，便由慢到快地细唱起来……陶醉间，他下巴上扬并频频点头，似乎只有这样才会让音节达到满意，才会达到某种意境！在没有音乐老师编制的情况下，他一度承担起教唱《四渡赤水出奇兵》《告别》等“长征组歌”的任务，居然还拿过全市合唱赛的大奖。
毫无疑问，我看小说的爱好也是爸爸一手养成的——每至冬夜，全家人会一起躺在烧热的火炕上听他读小说，从《一千零一夜》的辛伯达航海历险，到高尔基的《在人间》、蒲松龄的《聊斋志异》……无论男人、女人，奸臣或英雄，或是妖魔、仙道，市侩、乞丐、商贾……所有人物的语气音调都会被他着意夸张地逐一刻画——或傲慢、或懦弱、或猥琐、或虚伪……每每逗得全家人哈哈大笑。书上的生动故事激发了我对小说的极度渴望，那些年，我几乎把父母学校阅览室的所有小说都借阅了两遍。
与其谦和儒雅的外表不同，爸爸有着海狮一样强悍的水性。每到夏季，爸爸总会带全家去一个叫作“石槽”的小渔村，一边教我们兄弟俩潜水一边捕捞海胆、鲍鱼、海螺……沙滩上满是他捞上岸的海带。虽然午饭只有玉米饼子，可海蛎子、海红、螃蟹却是唾手可得的“海鲜盛宴”。每每躺在黄澄澄的沙滩上，望着蓝天碧海，听着浪花鸥鸣，我都觉得嘴里的午餐鲜美无比！只是回家时的翻山越岭太累了，我便赖在爸爸的肩头不肯下来，尽管他肩膀晒得滚烫，而且晒脱皮的部分有些吓人，我却只想闭眼睡去。身下的爸爸仿若一只粗喘的大熊，边走边闷声说：“你得记着，人生就像长征，前面定了目标就得自己坚持下去，别人依赖不得，下次你可得靠自己哈……”
二十岁那年，我决意离开工作了三年的单位去北方当兵。妈妈极力反对，定义我是“小知识分子的冲动”，继而张罗媒人为我介绍女朋友；哥哥则写来一封20多页的“劝降信”；叔叔也说要为我弄到赴国外研修的名额。只有爸爸跟我认真地长谈了一次——那天，他将一只倒满白酒的酒盅推到我面前说：“你是个男子汉了，来，干了它！”见我毫不犹豫地一饮而进，他端详了我片刻，这才缓缓地说：“你爷爷年轻的时候就爱折腾，他15岁就从老家出去闯荡，换过十几个行当。1947年，我被你爷爷带离南京的时候才十岁，当时国内兵荒马乱，尽管我还记得宝奇、曹哥等一些邻居小伙伴，后来却一个也联系不到了，记忆中的家乡只能模糊地想起码头那儿有一只嵌在外墙的大钟。”爸爸眼中浮起一片浑浊，把目光移开后，他又连喝两盅酒，深叹一口气后继续说：“无论如何，你总要记住乡情亲情，有些东西一旦失去，就再也回不来了。既然你决定了目标，就得勇敢地为这个决定承担后果，并为它坚持下去，你得勇往直前！”
新兵出发当天，妈妈因为眼睛哭肿而没能出门，只有爸爸独自送我到地方武装部。晨曦中，我俩站在混乱的告别人群中间，显得极为孤单，我有意无意地看向爸爸，竟意外发觉爸爸比想象中苍老了许多：他头发稀疏，眉毛老长、眼袋下垂、颧骨高耸，嘴唇在寒风的吹动下竟不自主地一阵阵抽动。他几次想嘱咐我什么，可又似乎觉得多余，迟疑间，听到带兵干部告诫其他家长要给孩子多备几条内裤，他立刻慌张地向远处商场跑去……也许半小时，也许二十多分钟罢？等他一头是汗地带着一袋内裤回来，队伍已经整装待发了。他气喘吁吁地看向我，不但没有了在全校师生前演讲的霸气，竟还露出了几分不安与局促，眼看我要撇下他随队伍离去，他下意识地迈上来想拥抱我一下，可马上意识到有所不妥，犹豫片刻，他竟郑重地向我伸出一只手来！——爸爸居然想跟我握手？！这可是我平生第一次像成年人一样被正式对待！一时间，我不知道该不该与他刻板地握手，也许那会被战友和周围人笑话？又或许会疏离我们之间的感情？……愣怔间，乱哄哄的行进队伍已裹挟着我匆匆前行，父亲忽然有些失落和伤感，那只手还僵在前面，表情却已被人流无情遮住，随即，他削瘦的身影瞬间被湮没得无影无踪……
军旅十二年如白驹过隙，到我转业那年，与肝癌作战数载的老爸忽然败下阵去！当我和哥哥从外地赶回去时，爸爸已进入了生命的弥留。面对我们声声呼唤，他已无法睁眼说话，悄然间，一行浊泪从他紧闭的眼里流出……送殡那天，当我送走前来吊唁的人们，心情从忙乱中渐渐沉静下来，日落夕阳间，望着他嵌在黑框中的相片以及他用过的书桌、木椅、琴谱、棋盘……刹那间，无数场景在脑海翻涌而起，再也无法压制的悲痛和伤心开始“反刍”！真正意义的悼念开始了——想到他摇头晃脑读小说的得意神态，想到他背我爬山时那笨笨又努力的样子，想到他终究没能过上好日子的悲苦人生，想到他当初没能与我握手的失落心情，想到他再也不能接受我的道歉和解释……我嚎啕大哭，泪水狂流！
思念他的日子里，我在学校琴房里哭过，在海滩上哭过，在公园的棋盘前哭过，在沐浴头下哭过……可是，无论我怎样难过与伤心，却终究得不到爸爸的丝毫回应！——我能用什么挽回曾经的遗憾呢？我还能用什么方式与你沟通呢？我该用什么来更好地纪念你呢？
爸爸，这个词是我对你一直的称谓，只是在你永远地离去后，我已经真实地长大，并且成了别人口中的爸爸，既然如此，此后我便称呼你“父亲”罢。
以此文纪念慈父广维
作者：巫沙
原名：邱笑尘。中国散文学会会员。大连市作协小说创作委员会副主任。大连市楹联家协会副主席。自空军转业后，相继在执法、城建和侨务部门工作。在《海燕》《鸭绿江》《辽宁文学》《大连日报》，以及日本《中文导报》、美国高校联盟《鹤鸣文学》等多家国内外媒体发表新闻稿、小说、散文等逾千篇。
热门跟贴