1992年我二十岁，在县城的五金厂当学徒，住家属院后排的小平房。隔壁住着老周两口子，老周在机关单位上班，戴个眼镜，文质彬彬的，他老婆林姐在百货公司卖化妆品，长得白净，见人就笑，俩人和和气气的，是院里公认的模范夫妻。

那年秋天的一个雨夜，我下班回家，路过家属院门口的垃圾站，看见一个半旧的纸箱，外面裹着塑料布，不像要扔的废品。我好奇踢了踢，纸箱挺沉，打开一看，里面整整齐齐码着十几盘录像带，标签上没写名字，只画着歪歪扭扭的星星。那会儿录像厅正火，我自己买不起，就抱着纸箱回了家，想着说不定是啥好片子。

第二天休息，我借了工友的录像机，接在黑白电视上。先放了一盘，画面有点模糊，开头是个空房间，没声音。我正想换，画面里突然出现了人——居然是老周和林姐！我吓得赶紧按暂停，心脏砰砰直跳，以为看错了。

再按播放，画面里的场景是他们家的客厅，我认得那台红色的电风扇，还是去年老周搬家时我帮忙抬的。可俩人的样子不对劲，老周没戴眼镜，脸色通红，林姐低着头，好像在哭。老周突然抬手，一巴掌扇在林姐脸上，骂道：“你是不是又跟他联系了？”林姐捂着脸，眼泪掉下来：“我没有，你别冤枉人！”

我惊呆了，这跟平时和和气气的他们完全是两个人。我接着往下看，后面几盘录像带里，全是他们吵架的画面，有时候还动手，摔盘子砸碗，骂的话很难听。有一盘里，林姐哭着说：“要不是为了孩子，我早就跟你离婚了！”老周冷笑：“你敢？离了婚你带着孩子喝西北风去？”

我越看越心惊，赶紧把录像带退出来，藏到床底下。往后几天，我见了老周两口子都躲着走，心里犯嘀咕：他们平时那么恩爱，怎么私下里这么凶？更奇怪的是，我发现他们家最近总关着门，以前每天晚上都能听见他们孩子的笑声，现在啥动静都没有。

有天晚上，我起夜，听见隔壁传来摔东西的声音，接着是林姐的哭声：“你把录像带找回来！万一被人捡到就完了！”老周的声音很凶：“扔都扔了，去哪找？再说谁会捡那破玩意儿！”我心里咯噔一下，原来这些录像带是他们故意扔的。

我忍不住想，他们为啥要录下自己吵架的画面？又为啥要扔掉？有次我在院里碰到林姐，她眼圈红红的，看见我勉强笑了笑。我鼓起勇气问：“林姐，你们家是不是出啥事儿了？”她愣了愣，摇摇头：“没有啊，挺好的。”可我分明看见她手腕上有块淤青。

没过多久，院里传开了，说老周在外面有人了，林姐要离婚。那天我下班回家，看见老周和一个陌生男人在楼下吵架，那男人指着老周的鼻子骂：“你不是人！对得起林姐吗？”老周脸色铁青，抬手就要打，我赶紧上去拉开。

晚上，林姐敲开我家的门，眼睛红红的：“小杨，我知道你捡到录像带了。”我愣了，只好承认。林姐叹了口气，坐在椅子上说：“那些录像带是我录的，我想留个证据。”原来老周早就出轨了，还家暴她，她想离婚，可老周威胁她，说如果离婚就不让她见孩子。她没办法，就偷偷录下他们吵架、动手的画面，想找机会起诉离婚，可又怕被老周发现，就趁雨夜扔了出去。

“我本来想等孩子再大一点，可他越来越过分。”林姐哭着说，“那些录像带，你能不能还给我？”我赶紧把录像带拿出来递给她。她接过录像带，感激地说：“谢谢你，小杨，这事你别跟别人说。”

后来，林姐拿着录像带起诉离婚，赢了官司，带着孩子回了娘家。老周因为家暴和出轨，在单位名声扫地，没多久就调走了。院里的人都说林姐勇敢，我却总想起那些录像带里的画面。

现在三十年过去了，我也成家立业了，偶尔还会想起92年那个雨夜捡到的纸箱。我才明白，很多家庭看似和睦，背后可能藏着不为人知的委屈和痛苦。那些录像带，不仅是证据，更是一个女人为了保护自己和孩子，鼓起勇气反抗的见证。