那口铁锅烧得正旺，热气蒸腾着往上冒。
郑婉婷用围裙擦了擦手，往锅里又加了一勺油。
油碰着热锅，“滋啦”一声响，惊起几只寻食的麻雀。她麻利地翻炒着锅里的白菜豆腐，动作熟稔得像是重复了千百遍。
前院传来鞭炮声，噼里啪啦炸开一片喜庆。今天是刘家老爷子七十五岁大寿，全村的人都来了。
她没往前院去，就在后院临时搭起的土灶边忙碌着。头发用一根旧发绳随意挽在脑后，几缕碎发被汗水贴在额角。
灶火映着她的脸，明明灭灭。
二十八年前，也是这样一个夏天。她在村口那棵老槐树下，对刘振豪说出了那句话。
那句话像一把刀，切断了两条原本该交织一生的线。
如今线头各自飘零了半生，竟又在这个院子里碰上了。只是他成了授衔归来的将军，她成了系着围裙的帮厨。
锅里的水开了，咕嘟咕嘟冒着泡。
郑婉婷往灶膛里添了把柴，火苗蹿得更高，映得她眼睛有些发烫。前院传来一阵骚动，隐约能听见“将军回来了”的喧哗。
她握着锅铲的手顿了顿，又继续翻动起来。
该来的总要来。
01
1995年的夏天格外闷热。
村口那棵老槐树耷拉着叶子，蝉鸣一声叠着一声，叫得人心慌。刘振豪蹲在树荫下，手里攥着半截冰棍。
冰棍已经化了，糖水滴答滴答落在地上，洇开一小片深色。
他伸长脖子往土路尽头望。婉婷说今天去县城看高考分数，一大早坐拖拉机走的，这会儿该回来了。他特意提前下了工，从砖厂溜出来，跑到村口等着。
远处传来拖拉机“突突”的声音。
刘振豪猛地站起来，冰棍掉在地上也顾不上。尘土飞扬中，那辆熟悉的拖拉机越来越近，车斗里坐着几个人，他一眼就看见了郑婉婷。
她穿着那件洗得发白的碎花衬衫，头发扎成马尾。车子停下，她扶着车斗边跳下来，动作轻快。
“婉婷！”刘振豪迎上去。
郑婉婷转过头，看见他时笑了笑，可那笑容没到眼睛里。她的脸有些苍白，嘴唇抿得紧紧的。
“怎么样？”刘振豪接过她手里拎着的布包。
“考上了。”郑婉婷的声音很轻，轻得像一阵风就能吹散。
刘振豪心里“咯噔”一下。他看着她，想从她脸上看出更多东西来，可她低着头，盯着自己的脚尖。尘土在两人之间打着旋儿。
“哪里的学校？”他问。
郑婉婷抬起头，眼神有些躲闪。“南方的，很远。”她顿了顿，又说，“是个师范学校。”
“好事啊！”刘振豪努力让自己的声音听起来高兴，“这是大好事！咱村还没出过几个大学生呢。”
他伸手想拉她的手，她却往后缩了缩。
这个细微的动作让刘振豪的手僵在半空。空气凝固了几秒，蝉鸣突然变得刺耳。
“先回去吧。”郑婉婷说，“太阳太大了。”
两人沿着土路往村里走，影子拉得很长。刘振豪走在她旁边，心里乱糟糟的。他想问她什么时候走，想问学校怎么样，可话到嘴边又咽了回去。
他能感觉到，婉婷心里有事。
路过村小学时，几个孩子正在操场上疯跑。郑婉婷停下脚步，看着那些孩子，眼神很复杂。刘振豪记得，婉婷说过她喜欢当老师。
“振豪。”她忽然开口。
“嗯？”
“如果……我是说如果，”郑婉婷转过身看着他，“我走了，你会等我吗？”
刘振豪愣住了。这个问题来得太突然，他一时不知道怎么回答。远处传来母亲喊他回家吃饭的声音，悠长又急促。
“等啊，当然等。”他说，“你上几年学，我就等几年。”
郑婉婷看着他，眼睛里有水光闪了闪。她张了张嘴，像是想说什么，最后却只是摇了摇头。
“走吧，你妈叫你呢。”
那天晚上，刘振豪躺在床上翻来覆去睡不着。窗户开着，月光洒进来，在地上铺了一层银白。他想起婉婷问的那个问题，心里像压了块石头。
他们从穿开裆裤就认识，一起上学，一起下河摸鱼。十五岁那年，他牵了她的手，手心全是汗。她说要考大学，他就拼命在砖厂干活，想攒钱供她。
九年了，时间长得像一辈子，又短得像一眨眼。
隔壁传来父亲咳嗽的声音，闷闷的，一下又一下。刘振豪坐起来，摸黑点了根烟。火星在黑暗里明明灭灭，映着他年轻的脸。
烟抽到一半，他忽然想起婉婷下车时的眼神。
那种眼神他见过——去年村里小芳嫁到县城时，回头望家乡最后一眼，就是那样的眼神。眷恋，不舍，又决绝。
他把烟掐灭，躺了回去。
月光慢慢移过窗棂，夜深了。
02
三天后的傍晚，郑婉婷把刘振豪叫到村后的小河边。
河水很浅，能看见底下的鹅卵石。夕阳把水面染成金色，波光粼粼的。她坐在河边的石头上，手指无意识地揪着身边的草叶。
刘振豪蹲在她面前，心里那股不安越来越重。
“分数下来了，”郑婉婷终于开口，“我考了全县第三名。”
“真的？”刘振豪眼睛一亮，“你真厉害！”
可她的脸上没有喜色。她抬起头，看着他的眼睛，一字一句地说：“振豪，我们分手吧。”
风忽然停了。
河边的柳树垂着枝条，一动不动。远处传来放牛娃赶牛回家的吆喝声，悠长地飘过来，又散在空气里。
刘振豪觉得自己听错了。他扯了扯嘴角，想笑，可脸上的肌肉僵得厉害。“你说什么？”
“我们分手。”郑婉婷重复了一遍，声音很平静，平静得可怕，“我要去上大学了，我们的世界……不一样了。”
“怎么就不一样了？”刘振豪的声音提高了些，“你上大学，我挣钱供你，等毕业了……”
“等毕业了然后呢？”郑婉婷打断他，“我留在城里工作，你继续在砖厂搬砖？我们一年见几次面？说什么话？”
她站起来，背对着他，肩膀微微发抖。
“振豪，我今年二十一了。我不能再靠着‘以后会好的’这种话活着。大学四年，工作分配，我要面对的是完全不同的生活。而你……”她停住了。
“而我什么？”刘振豪也站起来，走到她面前，“而我配不上你了，是吗？”
郑婉婷没有回答。
沉默就是答案。刘振豪觉得心里有什么东西碎了，碎片扎得他生疼。他想起这些年的点点滴滴，想起她冬天给他织的围巾，夏天给他扇的蒲扇。
想起她说要一辈子在一起时，眼里闪着的星星。
“九年，”他的声音沙哑，“郑婉婷，我们在一起九年了。”
“我知道。”她的眼泪终于掉下来，一颗一颗砸在地上，“所以不能再耽误你了。振豪，你找个好姑娘，结婚，过日子，别等我了。”
“这就是你想说的话？”
“是。”
刘振豪往后退了两步，像是要重新看清眼前这个人。夕阳把她的影子拉得很长，长得够不到他脚下。河水还在流，哗啦啦的，像在嘲笑什么。
他忽然笑了，笑声干巴巴的。“好，好。你去奔你的前程，我……我不拦你。”
说完这话，他转身就走。
步子迈得很大，像是在逃。身后传来郑婉婷压抑的哭声，但他没有回头。土路两旁的玉米长得正旺，叶子擦过他的胳膊，留下细小的划痕。
疼，但不明显。
回到家时，天已经黑了。父亲马土生正蹲在院子里抽烟袋，见他回来，抬了抬眼。“吃饭了。”
“不饿。”刘振豪径直走进屋，关上了门。
屋里没开灯，黑漆漆的。他在床上躺下，睁着眼睛看屋顶。房梁上结着蜘蛛网，一只蜘蛛正在忙碌。他看着看着，眼前模糊成一片。
枕头湿了，他才发现自己哭了。
像个孩子一样，咬着嘴唇不敢出声，眼泪却止不住地流。九年，三千多个日日夜夜，就这么轻飘飘地没了。
门外传来父亲和母亲的说话声。
“这孩子咋了？”
“跟婉婷闹别扭了吧。唉，人家考上大学了，以后……”
后面的话刘振豪没听清，也不想听。他翻身把脸埋进枕头里，闻见一股阳光晒过的味道。这枕头是婉婷去年给他做的，说是荞麦壳枕着舒服。
现在想起来，每一样东西都有她的痕迹。
墙上的挂历是她送的，桌上的玻璃瓶里插着她采的野花，就连窗台上的那盆仙人掌，也是她说能防辐射，硬要他摆在砖厂宿舍的。
刘振豪坐起来，在黑暗里发了很久的呆。
月光又从窗户照进来时，他下床拉开了抽屉。里面满满的都是信，婉婷写给他的，从初中到去年，厚厚的一沓。
他一封一封地拿出来看。
字迹从稚嫩到娟秀，内容从作业难题到生活琐碎。最后一封信是上个月收到的，她说如果考上了，想让他送她去学校。
信的末尾画了个笑脸。
刘振豪把所有的信拢在一起，抱在怀里。纸页发出窸窸窣窣的声音，在寂静的夜里格外清晰。他就这样坐到天亮。
鸡叫头遍时，他把信放回抽屉，锁上了。
03
接下来的几天，刘振豪像丢了魂。
他在砖厂干活时，一车砖没搬稳，全砸在脚上。工头骂他心不在焉，他一声不吭，瘸着脚继续干。晚上回家，母亲把饭菜热在锅里，他也只扒拉两口。
马土生看在眼里，没说什么，只是抽烟抽得更凶了。
第七天下午，刘振豪从砖厂出来，看见村口围着一群人。他本来想绕开走，却听见有人在喊：“征兵了！今年征兵开始了！”
他脚步一顿。
人群中央摆着几张桌子，两个穿军装的人正在发宣传单。红色的横幅拉在树上，写着“保家卫国，光荣参军”几个大字。
刘振豪走过去，接过一张宣传单。
纸上印着军人在训练的照片，英姿飒爽。下面列着征兵条件，年龄、学历、身体要求。他一条条看下去，发现自己都符合。
“小伙子，有兴趣？”一个军官模样的人问他。
刘振豪抬起头，看见对方肩上的徽章在阳光下闪闪发亮。他张了张嘴，话还没说出口，身后传来熟悉的声音。
“振豪。”
是郑婉婷。她站在几步外，手里拎着个布袋子，像是刚从镇上回来。一个星期没见，她瘦了些，眼睛下面有淡淡的青黑。
两个人隔着几步距离对视，谁也没先动。
军官看看这个，又看看那个，识趣地走开了。人群还在喧闹，有人在高声询问征兵的政策，有人在讨论去哪儿当兵好。
“你要去当兵？”郑婉婷走过来。
“看看。”刘振豪把宣传单折起来，塞进口袋。
“也好。”她轻声说，“出去见见世面，总比在砖厂强。”
这话听起来像关心，又像客气。刘振豪心里那股火又冒上来，他盯着她的眼睛，问：“你什么时候走？”
“下个月十五号。”郑婉婷说，“学校那边要提前报到。”
“票买了吗？”
“买了。”她从布袋里拿出一个小本子，翻开给他看。是一张火车票，从县城到那个南方城市，硬座，要坐两天一夜。
刘振豪看着票面上的日期，算了算，还有二十三天。
“我去送你。”他说。
郑婉婷摇头。“不用了，我爸送我去县城坐车。”
“我说了，我去送你。”
他的语气很硬，不容拒绝。郑婉婷愣了愣，点点头，没再坚持。两人又站了一会儿，都不知道该说什么。
最后是她先开口：“那我先回去了。”
“嗯。”
她转身走了几步，又回头。“振豪，对不起。”
刘振豪没应声，看着她越走越远，直到消失在巷子拐角。他掏出那张被折得皱巴巴的宣传单，又看了一遍。
那天晚上，家里爆发了争吵。
刘振豪说要去当兵，马土生把烟袋锅子往桌上重重一磕。“当兵？你当兵去了，家里怎么办？我老了，你妈身体又不好……”
“我去的是边防，有津贴。”刘振豪说，“比在砖厂挣得多。”
“那是拿命换的钱！”马土生吼起来，“你知道边防多苦吗？冰天雪地，荒无人烟，搞不好命就丢在那儿了！”
“我不怕。”
“你！”马土生举起手，想打，又放下来。他喘着粗气，眼睛瞪得通红。母亲在旁边抹眼泪，小声劝着：“孩子他爹，好好说……”
刘振豪跪下了。
“爹，娘，儿子不孝。”他磕了个头，“可我在村里待不下去了。砖厂的活我能干一辈子，但我不想这样过。让我出去闯闯吧，我保证，一定好好干，不给家里丢人。”
马土生看着他，看了很久。最后长长叹了口气，背过身去。“随你吧。”
报名，体检，政审。一切顺利得不可思议。刘振豪拿到入伍通知书那天，距离郑婉婷离开还有十天。
他把自己关在屋里，做了一件事。
抽屉里所有的信，墙上所有的照片，还有她送的那些小玩意，全都翻了出来。他把这些东西堆在地上，点了根火柴。
火苗蹿起来的时候，他的手在抖。
照片在火焰里卷曲，发黄，变成灰烬。信纸烧得很快，字迹在火光中扭曲，消失。那些年少的誓言，温存的细语，都化作了青烟，从窗户飘出去，散在风里。
母亲在外面敲门，问他在烧什么。
“没用的东西。”他说。
最后一缕火光熄灭时，天已经黑了。刘振豪坐在灰烬旁，脸上被烟熏出两道泪痕。他抬手擦了擦，擦了一手黑。
起身推开窗户，夜风灌进来，吹散了屋里的焦味。
月亮很圆，挂在天上，冷冷清清的。明天要去武装部领被装，后天就要出发去部队了。他想起郑婉婷的火车票，是三天后的。
也好，错开了。
省得再见。
04
运兵的火车是闷罐车，没有窗户。
刘振豪挤在人群里，闻着汗味、烟味和泡面味混在一起的味道。车开了三天三夜，终于在一个清晨停下来。
车门拉开时，刺眼的光照进来。
他眯着眼睛跳下车，踩在一片白色的雪地上。脚下一滑，差点摔倒，被旁边的人扶了一把。“小心点，这儿冰多。”
抬头看去，茫茫雪原，无边无际。
远处是绵延的山脉，山顶积雪终年不化。风吹过来，像刀子割在脸上。刘振豪深吸一口气，冷空气呛得他咳嗽起来。
“新兵蛋子，集合！”
哨声尖锐地响起。他们被带到营区，分班，领装备。班长是个黑脸汉子，姓赵，说话像打雷。“到了这儿，就别把自己当人！是龙给我盘着，是虎给我卧着！”
训练从第二天开始。
五公里越野，刘振豪跑到一半就吐了。高原反应让他头疼欲裂，每吸一口气都像在吞刀子。但他没掉队，咬着牙跟上了。
射击训练，他的手冻得拉不开枪栓。
赵班长一脚踹在他腿上。“用力！没吃饭吗！”他爬起来，搓搓手，继续练。手上裂开的口子渗出血，沾在枪上，很快冻成冰碴。
晚上躺在床上，浑身像散了架。
宿舍里没有暖气，就一个烧煤的炉子。半夜煤烧完了，温度骤降，盖两床被子都冷。刘振豪缩在被窝里，听着窗外呼啸的风声。
他想家了。
想家里热乎乎的炕头，想母亲做的面条，甚至想父亲骂他的样子。想着想着，又想到了郑婉婷。她应该到学校了吧？南方的冬天不冷，她会不会想起北方的雪？
这个念头刚冒出来，他就狠狠掐了自己一把。
不准想。
他把所有精力都投入到训练里。别人跑五公里，他跑八公里；别人练一小时射击，他练两小时。手上的老茧磨破又长出，冻疮好了又犯。
三个月后新兵考核，他拿了全连第一。
授奖那天，团长亲自给他戴大红花。拍着他肩膀说：“好小子，有种！”他立正敬礼，手抬得标准，眼睛却红了。
不是因为荣誉，是因为终于有件事，他能做好了。
下连队后，刘振豪被分到最远的哨所。那里只有五个人，守着一座山，一条河，和几十公里的边境线。
哨长姓李，四十多岁，在边防待了二十年。
他带刘振豪熟悉防区，指着界碑说：“咱们守的就是这个。别看它不起眼，可它在这儿，国境线就在这儿。”
界碑上的红字已经斑驳，但依然清晰。
刘振豪伸手摸了摸，石头冰凉。那一刻，他忽然明白了自己为什么来这里。不是为了逃避，不是为了证明什么。
是为了找到一种方式，重新站起来。
边防的生活枯燥而艰苦。每天巡逻，站岗，维护设施。冬天大雪封山，补给上不来，他们就吃压缩干粮，化雪水喝。
刘振豪学会了在冰天雪地里辨别方向，学会了处理冻伤，学会了在零下三十度的夜里保持清醒。
他也学会了沉默。
哨所里人少，话也少。大家各干各的，偶尔聊天，也说不了几句。李哨长爱抽烟，一根接一根，看着远山发呆。
有天夜里，两人一起站岗。
月亮很大，照得雪地泛着蓝光。李哨长忽然问：“小刘，你为什么来边防？”
刘振豪愣了一下。“想来就来了。”
“屁话。”李哨长吐了口烟，“能来这儿的，心里都揣着事儿。有的是家里穷，想挣津贴；有的是犯了错，来避风头；还有的……是心死了，来找个地方埋。”
烟头的火光在黑暗里一闪一闪。
刘振豪没接话。他盯着远处的山脊线，那里是国境线的另一边，同样被雪覆盖，同样寂静无声。
“我老婆跟人跑了。”李哨长忽然说，“十年前的事。我申请调到最远的哨所，一待就是十年。不是放不下，是不知道回去能干啥。”
风把烟灰吹散了。
“你年轻，别学我。”李哨长拍拍他肩膀，“该过去的总会过去。守好这里，对得起这身军装，也对得起自己。”
那晚之后，刘振豪开始给家里写信。
不多，一个月一封。说这里的天很蓝，雪很白，说战友们都很好。不提苦，不提累，更不提心里那些没愈合的伤口。
父亲回信说家里都好，让他安心服役。
信里夹着一张照片，是父母在院子里的合影。两人都老了，头发白了，皱纹深了。刘振豪把照片压在枕头底下，每天晚上看一遍。
第二年春天，冰化了，河开了。
连里传来消息，有军校招生名额。李哨长找到刘振豪，把报名表拍在他桌上。“去考，考上了，将来能当军官。”
“哨长，我……”
“别废话。”李哨长说，“我看得出来，你是个好苗子。窝在这儿可惜了，出去学本事，将来带更多的兵，守更长的线。”
刘振豪填了表，交了。
一个月后，通知下来，他考上了。走的那天，哨所全体人员送他到路口。李哨长握着他的手，用力晃了晃。
“好好干。”
“是！”
车开出很远，刘振豪回头，还能看见那几个绿色的身影，站在雪地里，越来越小，最后消失在视野中。
他转回头，看着前方蜿蜒的山路。
路还长。
05
军校在省城，和边防是两个世界。
这里有教学楼，图书馆，操场上有塑胶跑道。学员来自全国各地，说着不同的口音，怀揣着相似的梦想。
刘振豪有些不适应。
他习惯了边防的寂静，这里的喧闹让他头疼。习惯了简单的指令，这里的课程复杂得让他吃力。第一次理论考试，他差点不及格。
“你就是那个边防来的？”同桌问他。
刘振豪点点头。同桌是个城市兵，白白净净的，叫周明。“厉害啊，我听说边防苦得很，你能坚持下来不容易。”
“还行。”
周明凑过来，压低声音：“哎，你有对象没？”
刘振豪写字的手顿了顿。“没有。”
“那正好！”周明来劲了，“我认识几个女兵队的，周末介绍你们认识？有个叫林薇的，长得可漂亮了……”
“不用了。”刘振豪打断他，“我暂时不考虑这个。”
周明悻悻地坐回去，嘟囔着：“不解风情。”
不是不解风情，是心里那道坎还没过去。刘振豪知道，郑婉婷已经成了他心里的一根刺，拔不掉，碰不得。
他只能让自己忙起来。
别人休息时，他在图书馆看书；别人打球时，他在操场加练。他用边防那种近乎自虐的方式要求自己，每门课都要争第一。
教官注意到了这个沉默的学员。
“刘振豪，你来一下。”课后，教官把他叫到办公室，“我看过你的档案，边防表现很突出。但在这里，光靠苦练不够。”
“请教官指教。”
“要学会用脑子。”教官点了点自己的太阳穴，“打仗不是拼命，是拼智慧。你要把边防的经验和学校的理论结合起来，才能走得更远。”
刘振豪记住了这句话。
他开始改变学习方法，不懂就问，不会就钻。厚厚一本战术教材，他翻了无数遍，页脚都磨毛了。笔记本记了七八本，字迹密密麻麻。
第二年，他当上了学员队队长。
毕业前夕，学校组织演练。刘振豪带领的小队在对抗中表现突出，指挥部特别表扬。宣布成绩那天，校长亲自给他颁奖。
“希望你们将来都能成为优秀的指挥员。”
台下掌声雷动。刘振豪敬礼，转身，看见台下黑压压的人群。那一刻，他忽然想起很多年前，郑婉婷说要去上大学时，眼里闪的光。
她现在应该毕业了吧？
在哪儿工作？过得怎么样？有没有……想起过他？
这些问题没有答案。他也不会去问。毕业分配时，刘振豪填的第一志愿是回原边防部队。很多人都想留机关，去大城市，只有他选择回去。
周明不理解：“你疯了？好不容易出来，又回去？”
“那里需要人。”刘振豪说。
其实不只是这个原因。他还觉得，只有回到那片冰天雪地里，心里才踏实。高楼大厦，车水马龙，都不属于他。
回到边防，已经是干部了。
肩上一杠两星，中尉排长。手下的兵比他小不了几岁，看他的眼神里带着敬畏。他带着他们巡逻，训练，守着一成不变的边境线。
日子一天天过去。
他立功了，因为一次成功的边境管控。他提干了，因为表现突出。他从排长到连长，再到营长，肩上的星慢慢增加。
家里来信说，父亲身体不太好。
他寄钱回去，让去看病。父亲回信说老毛病了，不碍事，让他别操心。信里还是那句话：好好干，别给家里丢人。
刘振豪三十五岁那年，被调到另一个边防团当参谋长。
团部在县城，条件好了些。有人给他介绍对象，有老师，有医生，有机关干部。他见过几个，都挺好的，但总是差那么一点。
不是她们不好，是他心里那个位置，还空着。
虽然他不承认，但夜深人静时，他还是会想起郑婉婷。想起她笑的样子，哭的样子，想起她说分手时决绝的眼神。
二十年了，时间应该冲淡了一切。
可有些东西就像冻土层，表面上结了冰，底下还是软的。一碰，就陷进去。
有天去地方开会，饭桌上有个教育局的领导。闲聊时说起早年的大学生分配，领导感慨：“那时候师范生吃香啊，都抢着要。”
刘振豪随口问：“95年毕业的那批呢？”
“95年？”领导想了想，“那可早了。我记得那年有个女学生，分到我们这儿了，名牌师范毕业的，本来能留省城，非要回来。”
“为什么？”
“说是家里有困难。”领导摇头，“可惜了，那么好的学历。后来嫁了个本地人，过得好像不怎么样……”
刘振豪手里的酒杯晃了一下。
他没再问下去。饭局结束后，他一个人走在街上。小县城的夜晚很安静，路灯把影子拉得很长。他点了根烟，站在桥上吹风。
河水流得很慢，映着两岸的灯火。
这么多年，他第一次离她的消息这么近。可知道了又能怎样？各自都有各自的生活了，过去的就让它过去吧。
烟抽完了，他往回走。
步子很稳，像在巡逻。月光照在肩章上，三颗星闪闪发亮。他已经不是当年那个蹲在村口等姑娘的愣头青了。
他是军人，是军官，是守卫国门的战士。
06
授衔少将的命令下来时，刘振豪四十九岁。
那天边防下着大雪，鹅毛般的雪片漫天飞舞。军区的首长亲自来宣读命令，全团官兵在雪地里列队，站得笔直。
“刘振豪同志，因长期在边防工作中表现突出，功绩卓著，经上级研究决定，授予少将军衔……”
掌声在风雪中响起，热烈而持久。
刘振豪敬礼，手指触到帽檐时，微微发抖。不是激动，是恍惚。二十八年了，从那个心碎的夏天到现在，居然已经过去了这么久。
仪式结束后，政委拍着他的肩膀笑。
“老刘，这回可以松口气了。怎么样，考虑考虑个人问题？都将军了，还单着，说不过去啊。”
刘振豪笑了笑，没接话。
这些年，这样的话听了太多。他也想过找个合适的人，结婚，过日子。可真到了要往前走那一步，脚却像钉在了地上。
不是放不下，是习惯了。
习惯了一个人，习惯了把所有精力都放在工作上。边防的每一座山，每一条河，每一段界碑，都像他的孩子，他得守着。
授衔后不久，家里来了封信。
是堂弟写的，说父亲马土生身体越来越差，年前住了次院，最近才缓过来。七十五岁生日快到了，家里想办一下，问问他的意思。
信里还夹了张照片。
父亲坐在院子里晒太阳，裹着厚厚的棉袄，瘦得只剩一把骨头。母亲站在旁边，头发全白了，腰弯得厉害。
刘振豪看着照片，眼睛发酸。
当天晚上，他写了休假报告。第二天一早就交了上去。领导批得很痛快：“是该回去看看了，这么多年，你回家的次数一只手都数得过来。”
交接工作用了半个月。
临走前，他去了趟哨所。不是他以前待的那个，是更远的一个。车开到山脚下就上不去了，他徒步走了三个小时。
哨所的战士看见他，吓了一跳。
“首长，您怎么来了？”
“看看你们。”刘振豪笑着说。他检查了哨所的设施，看了战士们的住宿条件，一起吃了顿简单的午饭。
临走时，哨长送他到路口。
是个年轻的中尉，脸上还带着稚气。刘振豪拍拍他的肩膀：“守好这里。”
“是！保证完成任务！”
下山的路比上山难走。雪化了，泥泞不堪。刘振豪走得慢，一步一步，很稳。走到半山腰时，他回头看了一眼。
哨所在山顶，小小的，像颗钉子。
钉在国境线上，也钉在他心里。二十八年，他最好的年华都留在这里了。不后悔，只是有些感慨。
回到团部，收拾行李。
东西不多，几身军装，一些书，还有这些年的奖章证书。他找了个木箱子，一件件放进去。最后从抽屉底层拿出一个铁盒。
打开，里面是烧剩下的东西。
一张照片的边角，半片烧焦的信纸。当年没烧干净，他偷偷留了下来。这些年一直带着，从一个哨所到另一个哨所。
铁盒已经锈了，里面的东西一碰就碎。
刘振豪看了很久，盖上盖子，放回了抽屉最深处。这次回家，不带过去了。有些东西，该留在该留的地方。
火车是晚上出发的。
卧铺车厢里人不多，很安静。刘振豪躺在铺位上，听着车轮撞击铁轨的声音，哐当，哐当，一声声敲在心上。
离家越来越近了。
他想起村口的老槐树，想起村后的小河，想起砖厂飞扬的尘土。想起那个夏天，郑婉婷穿着碎花衬衫，从拖拉机上跳下来。
想起她说分手时，眼里噙着的泪。
这么多年，他以为自己忘了，其实只是藏起来了。藏得很深，深到以为自己真的不在乎了。可火车每靠近家乡一公里，记忆就清晰一分。
天亮时，车到站了。
是市里的火车站，不是县城。还要转长途汽车，再坐两个小时才能到镇上。从镇上到村里，还有十里土路。
刘振豪提着行李走出车站。
广场上人来人往，吆喝声，喇叭声，混成一片。他站在那儿，有些茫然。二十八年，城市变了样，他认不出来了。
“师傅，去汽车站怎么走？”
“前面右拐，坐2路车。”
他道了谢，往前走。阳光很好，照在身上暖洋洋的。路过一个小学时，正好是放学时间，孩子们涌出来，叽叽喳喳的。
他停下脚步，看着那些孩子。
忽然就想，如果当年没分手，现在孩子也该这么大了。可能已经上大学了，或者工作了。可惜，人生没有如果。
公交车来了，他上了车。
车开动时，他最后看了一眼那个小学。校门口有个女老师正在维持秩序，背对着他，头发在风里飘。
只是一瞥，车就拐弯了。
刘振豪收回目光，看向窗外。街景在后退，新的楼，旧的房，交织在一起。就像时间，新的覆盖旧的，但旧的痕迹还在。
只是藏得更深了。
07
长途汽车摇摇晃晃，驶出市区。
窗外的楼房渐渐少了，田地多了起来。正是春耕时节，地里有人在忙碌，拖拉机突突地响。刘振豪靠着车窗，闭上了眼睛。
他没睡着，只是养神。
脑子里乱糟糟的，一会儿是边防的雪，一会儿是老家的土。一会儿是授衔仪式上的掌声，一会儿是父亲瘦削的脸。
还有郑婉婷。
她还在村里吗？还是早就嫁到外地去了？如果还在，见面了该说什么？如果不在，也好，省得尴尬。
这些问题缠着他，解不开。
车到镇上时，已经下午了。刘振豪提着行李下车，站在路边等去村里的车。镇子变化不大，多了几栋新楼，但街道还是老样子。
“振豪？是振豪吗？”
一个声音从身后传来。刘振豪回头，看见一个头发花白的男人，正眯着眼睛看他。他愣了几秒，才认出来。
“广泽叔？”
“真是你啊！”魏广泽走过来，用力拍他的肩膀，“好家伙，这一身军装，真精神！听说你当将军了？”
“刚授的衔。”刘振豪笑笑，“您这是……”
“来镇上买点东西，明天你爹过寿用。”魏广泽现在是村长，还是那么热心肠，“走走走，坐我的三轮车回去，正好顺路。”
三轮车是电动的，跑起来嗡嗡响。
路还是土路，但平整了不少。路两旁的杨树长高了，枝叶茂密。刘振豪坐在车斗里，扶着行李，看着熟悉的景色。
“你爹可想你了。”魏广泽开着车，大声说，“每次见我都问，振豪啥时候回来。这回好了，总算回来了。”
“家里都好吗？”
“好，好。”魏广泽顿了顿，“就是你爹身体不大行，去年冬天病了一场，差点没挺过来。这回办寿，也是想冲冲喜。”
刘振豪心里一紧。
车拐进村子时，太阳已经偏西了。村口那棵老槐树还在，枝干更粗了，叶子绿油油的。树下有几个老人在下棋，听见车声都抬头看。
“哟，振豪回来了！”
“将军回来了！”
消息像风一样传开。等三轮车开到刘家门口时，院里院外已经围了不少人。刘振豪下车，看见父亲拄着拐杖站在门口。
“爹。”他走过去。
马土生看着他，看了很久，眼睛慢慢红了。“回来了就好，回来了就好。”声音有些抖，手也抖。
母亲从屋里出来，抹着眼泪：“儿啊，你可回来了……”
院子里热闹起来。亲戚邻居都来了，七嘴八舌地问着。刘振豪被围在中间，一个个打招呼，叫叔，叫婶，叫哥，叫姐。
很多面孔都老了，有些认不出来了。
孩子们挤在人群外，好奇地看着这个穿军装的陌生人。有胆大的问：“你就是电视里的那种将军吗？”
刘振豪笑了：“是。”
“哇——”孩子们欢呼起来。
晚饭很丰盛，母亲做了他爱吃的菜。一家人围坐在桌边，灯光昏黄，映着每个人的脸。父亲不停地给他夹菜，碗里堆成了小山。
“多吃点，部队里吃不好吧？”
“好着呢。”刘振豪说，“现在条件比以前好多了。”
“那就好，那就好。”父亲喃喃着，又问，“这次能待多久？”
“一个月。”
“一个月好，一个月好。”父亲笑了，脸上的皱纹都舒展开。
吃完饭，刘振豪陪着父母说话。母亲絮絮叨叨地说着这些年村里的事，谁家孩子考上大学了，谁家老人去世了，谁家娶媳妇了。
父亲偶尔插一句，大多是沉默。
夜深了，父母去睡了。刘振豪一个人坐在院子里，点了根烟。月光很好，照着这个他出生、长大的院子。
墙角的枣树还在，已经很高了。
他记得小时候和婉婷一起摘枣子，她够不着，他把她举起来。她吓得尖叫，手却紧紧抓着他的肩膀。枣子掉下来，砸在头上，有点疼，但两人都笑了。
那么小的事，居然还记得。
烟抽完了，他起身回屋。经过父母房间时，听见里面有说话声。是父亲的声音，压得很低：“……明天婉婷也来帮忙。”
“别在振豪面前提她。”母亲说。
“知道，我就说说。”
声音停了。刘振豪站在门外，手扶着门框，指节有些发白。他站了一会儿，轻轻走开，回了自己房间。
屋里还是老样子。
床，桌子，衣柜，都是二十多年前的。墙上贴的年画已经褪色，卷了边。他在床上坐下，床板发出吱呀的声音。
明天，寿宴。
她会来吗？来了，见面说什么？如果她装作不认识，他要不要也装作不认识？如果她主动打招呼，他要怎么回应？
这些问题没有答案。
他躺下，盯着黑暗中的房梁。窗外传来虫鸣，一声接一声，叫得人心烦。他翻了个身，又翻回来，怎么躺都不舒服。
最后索性坐起来，等到天亮。
08
寿宴从早上就开始准备。
院子里搭起了棚子，摆了十几张桌子。灶台搭在后院，请了村里的厨子，还有几个帮忙的妇女。人来人往，热闹得很。
刘振豪穿着便装，在院子里招呼客人。
来的大多是亲戚和村里的老人，也有一些远道而来的战友。大家围着他说话，问边防的事，问部队的事。他一一回答，脸上带着笑。
眼睛却不由自主地往门口瞟。
她在哪儿？来了吗？如果来了，是在厨房帮忙，还是在前院？他想问，又不敢问。怕问出来，显得自己还在意。
上午十点，魏广泽来了。
“振豪，你爹呢？”他嗓门大，一进来就喊。
“屋里坐着呢。”刘振豪说，“广泽叔，您去陪他说说话吧，他爱听您讲古。”
“好嘞！”魏广泽往里走，走了几步又回头，“对了，婉婷来了，在后院帮忙呢。你要不要……”
话说一半，停住了。
刘振豪的心跳漏了一拍。他点点头，没说话。魏广泽看看他，叹口气，进屋去了。
院子里人来人往，没人注意到他们的对话。
刘振豪站了一会儿，往后院走。
后院比前院安静些。临时搭起的土灶烧得正旺，一口大铁锅架在上面，冒着热气。
几个妇女在洗菜，切菜，说说笑笑的。
他一眼就看见了郑婉婷。
她系着围裙，头发随意挽在脑后，几缕碎发贴在汗湿的额角。手里拿着锅铲，正在翻炒锅里的菜。动作麻利，像个熟练的厨娘。
旁边的人递过来调料，她接过去，撒进锅里。
又拿起勺子尝了尝味道，点点头，说了句什么。旁边的人都笑了，她也笑了，眼角有细细的皱纹。
刘振豪站在门边，没进去。
就这么看着。看她弯腰添柴，火光照亮她的脸；看她抬手擦汗，在围裙上抹了抹手；看她转身拿盘子，侧脸在蒸汽里模糊又清晰。
二十八年了。
那个穿着碎花衬衫、扎着马尾的姑娘，变成了眼前这个系着围裙、头发凌乱的中年妇女。时间在她身上留下了太深的痕迹。
深到他差点认不出来。
可仔细看，眉眼还是那个眉眼。笑起来的时候，眼睛还是弯弯的。只是眼神不一样了，没有了当年的清澈，多了沧桑和疲惫。
“振豪？”
有人叫他。是母亲，从屋里出来找他。“你在这儿啊，前院来客人了，你去招呼一下。”
声音惊动了后院的人。
郑婉婷转过头，看见了他。两人的目光在空中相遇，都愣了一下。时间仿佛静止了，锅里的热气还在往上冒，滋滋地响。
她先移开了目光。
继续翻炒锅里的菜，动作有些乱，锅铲碰着锅边，发出刺耳的声音。旁边的人看看她，又看看刘振豪，都不说话了。
“来了。”刘振豪应了一声，转身往前院走。
步子很快，像在逃。心脏在胸腔里怦怦地跳，震得耳朵发麻。他走到前院，看见几个战友正站在那儿说话。
“老刘，你这院子不错啊！”
“来来来，咱们合个影！”
他被拉过去，站在中间，对着镜头笑。笑容有些僵，但他努力撑着。拍完照，有人递烟，他接过来，点了，深深吸了一口。
烟味呛人，他咳嗽起来。
“怎么了老刘，在边防把肺搞坏了？”战友开玩笑。
“没事。”他摆摆手，“抽急了。”
寿宴在中午十二点正式开始。
鞭炮噼里啪啦响了一通，所有人都入座了。刘振豪陪着父亲坐在主桌，一桌一桌地敬酒。父亲很高兴，喝了几杯，脸都红了。
“我儿子，将军！”他大声说，语气里满是骄傲。
客人们都举杯祝贺。刘振豪陪着喝，一杯接一杯。酒很辣，烧得喉咙疼，但他需要这个。需要酒精来麻痹脑子里那些乱糟糟的念头。
敬到后院帮忙的那桌时，他看见了郑婉婷。
她坐在最边上，低着头，小口吃着菜。旁边的人在说话，她偶尔点头，不怎么开口。刘振豪端着酒杯走过去。
“谢谢大家来帮忙。”他说。
大家都站起来，举杯。郑婉婷也站起来，端着茶杯。“我不会喝酒，以茶代酒吧。”声音很轻，但很清晰。
刘振豪看着她，她看着他。
酒杯和茶杯碰在一起，发出清脆的响声。两人都一饮而尽。他看见她眼角有细纹，看见她鬓角有白发，看见她握着茶杯的手，粗糙，有裂口。
“你……”他想说点什么。
“菜要凉了。”她说，坐下了。
刘振豪站了几秒，转身走向下一桌。酒劲上来了，头有些晕。他听见身后传来低低的议论声，听见有人说“可惜了”，有人说“都是命”。
他没回头。
宴席一直持续到下午三点。客人们陆续散去，院子里杯盘狼藉。帮忙的人开始收拾，洗碗的洗碗，扫地的扫地。
刘振豪扶着父亲回屋休息。
父亲喝多了，躺在床上很快睡着了。他给父亲盖好被子，站在床边看了一会儿。父亲睡得很沉，嘴角还带着笑。
退出房间，他走到院子里。
帮忙的人还在忙碌。他看见郑婉婷端着一摞碗往厨房走，步子很稳，碗摞得很高。他想上去帮忙，又停住了。
魏广泽走过来，递给他一根烟。
“聊聊？”
两人走到院外的树下，蹲着抽烟。夕阳西下，把影子拉得很长。魏广泽吐了口烟圈，缓缓开口：“看见婉婷了？”
“过得不好。”魏广泽说，“大学毕业后分回县里教书，嫁了个同校的老师。那男的不是东西，喝酒打人。孩子五岁那年，男的出车祸死了。”
刘振豪的手抖了一下。
“她一个人带着孩子，过得艰难。前些年孩子上大学，需要钱，她就把县里的房子卖了，搬回村里住。平时在镇上饭馆打工，村里有红白喜事，她就来帮忙做饭，挣点外快。”
烟烧到了手指，刘振豪没感觉。
“村里人都说她傻，当年要是留在省城，或者不嫁那个人，都不会是这样。”魏广泽叹口气，“可她从没抱怨过。每次见她，都是笑呵呵的。”
后院传来碗碟碰撞的声音。
清脆，又刺耳。
刘振豪站起来，踩灭了烟头。“广泽叔，我进去看看。”
他往后院走，步子很沉。走到厨房门口时，看见郑婉婷正在洗碗。袖子挽到手肘，手臂泡在水里，一遍遍地擦着碗。
夕阳从窗户照进来，照在她身上。
她低着头，很专注。没看见他站在门口，或者说，看见了，假装没看见。水哗哗地流着，碗一个个变得干净，摞起来。
刘振豪站在那儿，看了很久。
最后转身离开。他没进去，没说话。有些话，不知道该怎么说；有些事，不知道该怎么做。二十八年的时间横在中间，太长了。
长到已经不知道怎么跨过去。
09
晚饭很简单，帮忙的人都在刘家吃。
郑婉婷坐在最角落的位置，安静地吃着饭。她吃得不多，一碗米饭，夹几筷子菜，细嚼慢咽的。旁边的妇女们在聊天，说她手艺好，今天的菜大家都夸。
她笑笑，没接话。
刘振豪坐在主位，也没怎么说话。父亲精神很好，还在说白天的事，说谁谁谁来了，谁谁谁没来。母亲偶尔应一句，更多的是给他夹菜。
“多吃点，你看你瘦的。”
“妈，我自己来。”
饭桌上的气氛有些微妙。大家都刻意不提某些话题，可越是不提，就越是明显。魏广泽试图活跃气氛，讲了个笑话，只有几个人笑。
吃完饭，天已经黑了。
帮忙的人陆续告辞。郑婉婷收拾好自己的东西，一个布袋子，里面装着围裙和袖套。她跟主人家道别，声音轻轻的。
“叔，婶，我回去了。”
“路上小心点。”母亲说，“今天辛苦你了。”
“应该的。”
她转身往外走，步子不快。刘振豪站起来，跟了出去。院子里没开灯，只有屋里的光透出来，朦朦胧胧的。
“我送送你。”他说。
郑婉婷停下脚步，没回头。“不用了，路熟。”
“还是送送吧。”
两人一前一后走出院子。村里的路没有路灯，全靠月光照亮。路两旁的房屋大多黑着，偶尔有电视的声音传出来。
走了很长一段，谁也没说话。
快到郑婉婷家时，她开口了：“就送到这儿吧。”
刘振豪停下来。她家是老房子，土坯墙，瓦片有些破损。院子里有棵柿子树，叶子在风里沙沙响。窗户里透出昏黄的灯光。
“孩子在家？”他问。
“嗯，放假回来了。”郑婉婷说，“上大学了，在省城。”
“什么学校？”
“师范。”她顿了顿，“跟我一样。”
又是沉默。
夜风吹过来，有些凉。
刘振豪看着她的背影，瘦瘦的，在月光下显得单薄。
他想问很多问题，想问这些年她过得好不好，想问当年为什么非要分手，想问如果重来一次会不会不一样。
可一个都没问出口。
“今天谢谢你帮忙。”他说。
“没什么，给工钱的。”郑婉婷转过身，看着他。月光照在她脸上，能看清每一道皱纹，每一个岁月的痕迹。“你父亲身体不好，多陪陪他。”
“我知道。”
“那就好。”她笑了笑，笑容很淡，“我进去了。”
“婉婷。”刘振豪叫住她。
她停下，等着。手紧紧攥着布袋子的带子，指节发白。刘振豪往前走了一步，又停住。
两人之间隔着两三米的距离，像隔着千山万水。
“当年，”他的声音有些哑，“你跟我说分手，是因为真的觉得我们世界不同了，还是……有别的什么？”
这个问题，憋了二十八年。
热门跟贴