咖啡杯摔在地上的声音很脆。
瓷片和深褐色液体溅上我的裤脚。
她的话比瓷片更扎人。
我那十几亩待收的稻子，在她嘴里成了“几亩破地”。
她要买下来。
全部。
我看着地上蜿蜒的咖啡渍，像一条突然裂开的沟壑。
横在我和她之间。
也横在城市锃亮的办公室和老家那片金黄稻田之间。
辞职信在我手里，被攥得有些潮湿。
这不是我预想中的任何一场对话。
她眼里有一种我从未见过的火焰。
不是愤怒，更像是……恐慌。
是的，恐慌。
对一个农村孩子请假收稻子这种事，她不该有这样的反应。
那几亩地下面，好像埋着什么我不知晓的东西。
比稻根扎得更深。
01
辞职信是昨天夜里写好的。
A4纸，宋体，五号字。
理由栏里，我写得很简单：家母年迈，家中十余亩水稻正值抢收季，急需返乡协助。
敲下最后一个句号时，凌晨两点。
窗外城市的霓虹还在烧，但我闻到的是千里之外稻秆被太阳晒透的香气。
还有母亲汗水的咸味。
早上九点十七分，我走进沈雪薇的办公室。
她正在看季度报表，侧脸被晨光勾出一道冷硬的线。
“沈总。”
她没抬头，用钢笔在某个数字上轻轻一点。
“说。”
“我想辞职。”
钢笔尖停住了。
她慢慢转过椅子，目光先落在我脸上，然后滑向我手中的信封。
“理由。”
我把信放在她宽大的胡桃木办公桌上。
信纸边缘和桌面严丝合缝。
她抽出来，目光扫过那些字。
前五秒，她没有任何表情。
第六秒，她的眉毛极其轻微地挑了一下。
“抢收？”她念出这两个字，像在咀嚼某种陌生食物。
“是。老家那边靠天吃饭，最近天气不稳，得快收。”
“十几亩？”
“实际是十三亩七分。我妈一个人，忙不过来。”
她放下了信纸，身体向后靠进真皮椅背里。
双手交叉，放在平坦的小腹上。
这个姿势通常意味着她进入了谈判状态。
“陈峻豪，你是公司今年最想提拔的经理人选。”
“我知道。谢谢沈总栽培。”
“栽培？”她笑了一声，很短，没什么温度，“你觉得我只是在栽培你？”
我沉默。
“你那个项目，后天就要跟甲方最终汇报。你走了，谁顶上？”
“详细方案我已经做完，核心要点也跟小赵对接过……”
“小赵？”她打断我，“他能有你一半的脑子？”
这话说得重。
办公室的空气凝固了几秒。
我能听见自己心跳的声音，沉甸甸的，像熟透的谷粒撞着簸箕边沿。
她忽然站了起来，走到窗边。
背影挺直，裹在剪裁精良的深灰色西装裙里。
“请假。我给你两周假。”她背对着我说。
“抢收完，还要晾晒，要入仓，要处理秸秆……时间不够。而且，我妈年纪大了，以后……”
“以后你就不回来了？”她猛地转过身。
眼神锐利得像刚磨好的镰刀。
“我不是这个意思。我是想，或许在老家也能找点事做，陪陪她。”
“陪她种地？”沈雪薇的音调拔高了一丝，“陈峻豪，你寒窗苦读十几年，从那个山沟里考出来，挤进这个城市，就为了回去种地？”
这话刺中了我某根神经。
“沈总，地不是用来‘种着玩’的。那是饭碗，是根。”
“根？”她重复这个字，嘴角扯出一个近乎嘲讽的弧度，“你那几亩破地，能给你什么根？一年挣的钱，比不上你在这里一个季度的奖金。”
她走回办公桌，手指用力点在那张辞职信上。
“你就为了这个，要放弃你前面所有的努力？”
“不是放弃，是选择。”
“愚蠢的选择。”
她的声音冷了下去。
然后，她端起了左手边那杯喝了一半的咖啡。
杯子是骨瓷的，白底镶着细细的金边。
她看着杯子，又看看我，眼神里有种极其复杂的东西在翻涌。
我预感到什么，喉咙有些发紧。
“沈总，您别……”
话音未落。
咖啡杯被她狠狠掼在地上！
砰——哗啦！
褐色的液体像一场微型爆炸，溅开。
有几滴烫在我的脚踝上。
但我没动。
我只是看着那些瓷片，大的像撕破的帆，小的像碎雪。
她胸口起伏着，刚才的冷静荡然无存。
脸色有些发白。
手指微微蜷着，指尖泛红。
“你那几亩破地……”她盯着我，一字一顿，声音从牙缝里挤出来，“算什么东西？”
“你……”
“我一次性全给你买下来！”她提高了音量，办公室里嗡嗡回响，“行不行？啊？陈峻豪，你说个价！我现在就开支票！买下来！你就不用回去了，老老实实给我呆在这里，做你该做的事！”
我彻底愣住了。
买地？
这不是一个正常老板该有的反应。
哪怕是愤怒，是失望，也不该是……买地。
她到底在为什么发火？
为我辞职？
还是为那“十几亩破地”？
空气中弥漫着咖啡苦涩的香气，还有她身上淡淡的、冰冷的香水味。
两种味道绞在一起。
令人窒息。
02
保洁阿姨进来收拾碎片的时候，动作很轻。
她低着头，不敢看沈雪薇，也不敢看我。
只小心翼翼地把碎瓷片拢进簸箕，用抹布吸干地上的咖啡渍。
深色的水渍渗进浅灰色的地毯，留下一块难看的印记。
像一块疤。
沈雪薇已经坐回了她的椅子。
脸上恢复了平静，甚至有些过于平静。
只有微微发红的眼眶，泄露了方才的激烈。
她没看我，目光落在窗外某栋高楼的玻璃幕墙上。
阳光反射过来，一片刺眼的白。
“辞职信，你先拿回去。”
她开口，声音有些沙哑。
“沈总，我……”
“拿回去。”她不容置疑地重复，“今天的事，就当没发生。我给你三天时间考虑。”
“考虑什么？”
“考虑是留下来，继续你的前程，”她终于转过头看我，眼神深不见底，“还是让我用钱，买断你回去的理由。”
买断。
这个词让我后背发凉。
“土地不能买卖，只能流转。而且，那不是我一个人的地，是我家……”
“那就去谈。”她打断我，“价格随你开。只要你不走。”
我张了张嘴，发现喉咙干得厉害。
一股荒谬感涌上来。
我在一家顶级的商业咨询公司，向我的CEO辞职，原因是回家收稻子。
而她的解决方案，是收购我的稻田。
这超出了我所有的职场经验，乃至人生经验。
“为什么？”我听见自己问，“沈总，您为什么非要……买那块地？”
沈雪薇的睫毛颤动了一下。
很长很密的睫毛，在眼睑下投出淡淡的阴影。
“你不懂。”她只说了这三个字。
然后摆摆手，示意我可以离开了。
那是一个疲惫而决绝的手势。
我捡起地上那张沾了一点咖啡渍的辞职信，退出办公室。
门在身后轻轻合拢。
隔绝了里面那个失控后又强行镇定的世界。
走廊里冷气很足，吹在我汗湿的后背上，激起一片鸡皮疙瘩。
同事小林从隔间探出头，压低声音：“峻豪，没事吧？刚才声音好大。”
我摇摇头，扯出一个笑。
“没事。”
“沈总今天好像心情不好，早上来就黑着脸。”小林缩回头去。
我走回自己的工位，坐下。
电脑屏幕还亮着，是做到一半的PPT。
图表，数据，逻辑线。
一切井井有条，理性而冰冷。
但我脑子里反复回放的，是那只骨瓷杯子摔碎的慢动作。
是沈雪薇说“买下来”时，眼里那种近乎偏执的光。
不对劲。
太不对劲了。
午休时，我走到消防楼梯间。
这里没什么人，只有安全指示牌散发着幽绿的光。
我拨通了母亲的电话。
响了好几声才接。
“妈。”
“诶，峻豪啊。”母亲的声音带着喘息，背景里有呼呼的风声和隐约的机器轰鸣，“咋这个点打电话？吃饭没？”
“吃了。妈，你那边好吵，在田里？”
“是啊，看看稻子，再有个三五天，熟透了就得赶紧割了。天气预报说过几天可能有雨。”
机器声应该是抽水机，在给最后一遍水。
我能想象那个画面：母亲戴着草帽，站在田埂上，裤腿挽到膝盖，晒成古铜色的皮肤上挂着汗珠。
身后是一望无际的金黄，稻穗沉甸甸地弯着腰。
“妈，我……我跟老板提了辞职。”
电话那头静了一瞬。
连风声好像都停了。
“咋……咋说的？”母亲问，声音紧了。
“她没同意。发了很大火。”
“啊？为啥发火？人家老板……是不是觉得你干得不好？”
“不是。她……她说要买咱们家那十几亩地。”
这次，沉默更长了。
长到我以为信号断了。
“妈？”
“……你说啥？”母亲的声音忽然变得很远，很轻，“买地？”
“是。她说她出钱买下来，让我别回去。”
母亲在那头急促地呼吸了几下。
“她……她长啥样？你那老板。”
我愣了一下。
“三十五岁左右，女的，挺高，挺……厉害的一个人。怎么了妈？”
“没，没啥。”母亲的声音恢复了常态，但语速快了些，“她一个城里的大老板，买咱们农村的地干啥？峻豪，你别听她的。地是根，不能卖。再多的钱也不能卖。”
“我知道，我没答应。我就是觉得奇怪，她反应太大了。”
“别管她奇不奇怪。”母亲语气坚决起来，“你要是那边实在为难，假请不下来，就……就赶紧回来。稻子不等人。妈一个人，是有点吃力。”
我鼻尖一酸。
“妈，你放心，我一定回来。”
挂断电话。
楼梯间里只剩下我自己的呼吸声。
母亲最后的叮嘱还在耳边：地是根，不能卖。
可沈雪薇为什么对这根，有这么强烈的、不惜代价要“买断”的冲动？
她到底是谁？
03
下午的工作效率很低。
我对着屏幕，数据变成游动的蝌蚪。
沈雪薇没有再找我。
她办公室的门一直关着。
偶尔有高管进去汇报，出来时脸色都绷着。
整个楼层弥漫着一种低压气氛。
快下班时，内线电话响了。
是沈雪薇的助理，声音很礼貌：“陈经理，沈总请您下班后留一下，她有事和您谈。”
“好。”
放下电话，手心有点潮。
我知道她要谈什么。
买地，或者，挽留。
或许两者都是。
六点半，同事陆续离开。
灯光熄灭一片，只剩下我这一隅和走廊尽头的总裁办公室还亮着。
我整理好桌面，走向那扇门。
敲了三下。
“进。”
她还在办公桌后，面前摊着文件，但看起来并没在看。
桌上换了新的杯子，一样的骨瓷白，一样镶着金边。
咖啡的香气换了一种，更醇厚，带点果酸。
“坐。”她指指对面的椅子。
我坐下，身体微微前倾，保持一个随时可以应对的姿态。
“考虑得怎么样？”她开门见山。
“沈总，地我不会卖。那是我家的命根子。”
“命根子？”她轻轻嗤笑一声，“陈峻豪，你是个聪明人。应该算得清账。你们家那十几亩地，一年净收入有多少？三万？五万？顶天了。我给你开到五十万。一次性付清。你可以用这笔钱，在城里给你妈买个小公寓，接她过来享福。何必非要守在那泥巴里？”
五十万。
对于那片土地的实际流转价格来说，是天价。
她不是在做生意，她是在砸钱。
“沈总，这不是钱的问题。”
“那是什么问题？”她向前倾身，目光逼视着我，“情怀？乡愁？陈峻豪，别那么幼稚。那些东西不能当饭吃。现实点，你留在公司，前途无量。加上这笔钱，你可以在这个城市扎下根，真正的根。不比回去面朝黄土背朝天强？”
“那是您的理解，沈总。”我迎着她的目光，“对我来说，接我妈来城里住鸽子笼，看她每天对着窗户发呆，那不是享福。她在田里才踏实，才像活着。那地里有我爹的汗，有我爷的脚印。不是钱能衡量的。”
沈雪薇的眼神闪烁了一下。
她靠回椅背，手指无意识地转动着钢笔。
“你爹……”
“我爹去世得早，地是我妈一手撑下来的。”
“你母亲，”她顿了顿，“叫什么名字？”
又是一个奇怪的问题。
“赵玉娥。”
“赵玉娥……”她低声重复了一遍，像在记忆里搜寻什么，但最终摇了摇头，“她一直一个人？”
“是。”
“不容易。”她说，语气里有一丝真切的感慨，但很快又收束起来，“但这改变不了我的提议。六十万。这是我最后的报价。陈峻豪，那片地对你，真的有那么重要吗？重要到可以放弃你在这里打拼的一切？”
“是。”我回答得毫不犹豫。
她盯着我看了很久。
目光像探照灯，试图从我脸上照出裂缝，照出动摇。
但我没有。
她的眼神渐渐暗淡下去，掺杂着一丝挫败，还有更深的东西。
我看不懂的东西。
“你走吧。”她忽然说，声音里透着疲惫，“假，我批你两周。两周后，我要看到你回来上班。至于地……”
她停住，望向窗外渐浓的夜色。
“再说吧。”
我起身：“谢谢沈总。”
走到门口，我忍不住回头。
她依旧望着窗外，侧影在灯光下显得有些孤单。
肩膀微微垮着，不再是那个永远绷紧、无懈可击的女王。
“沈总，”我轻声问，“您是不是……认识我们那块地？”
她猛地转回头。
眼神在刹那间锐利如刀，又迅速湮灭。
“不认识。”她回答得很快，快得像在躲避什么，“只是不喜欢半途而废的员工。回去吧。”
门在我身后关上。
我站在安静的走廊里。
她撒谎了。
我几乎能肯定。
她认识那块地。
或者，认识与那块地有关的人。
04
请假流程走得很快。
沈雪薇亲自批的。
公司内部系统里，我的假期状态亮起绿灯。
小赵跑来问我项目交接细节，眼神里充满同情和不解。
“豪哥，真回去收稻子啊？沈总居然批了？太阳打西边出来了？”
“嗯，家里急事。”
“有啥需要帮忙的吱声啊。”
我拍拍他肩膀。
开始收拾东西，其实也没多少可收拾的。
笔记本电脑带上，一些重要文件拷进移动硬盘。
最后，目光落在抽屉里一个铁皮盒子上。
打开，里面是一把磨得光滑的镰刀木柄，还有几颗干瘪的稻谷。
这是很多年前从老家带来的。
像一个小小的图腾。
提醒我从哪里来。
动车票买好了，明天下午的。
我躺在床上，却毫无睡意。
城市夜晚的光从窗帘缝隙渗进来，在天花板上切出模糊的光斑。
沈雪薇的脸，母亲电话里的欲言又止，破碎的咖啡杯，还有“买地”那两个字。
像散乱的拼图，在我脑子里晃。
缺少最关键的那几块，怎么也拼不出完整的图景。
我忽然想起母亲问的那句：“她长啥样？”
当时觉得突兀。
现在想来，母亲是不是察觉了什么？
我拿起手机，想再给母亲打个电话。
但时间太晚了，她应该已经睡下。
农村人歇得早，明天还要早起下田。
我放下手机。
等回去吧。
回去，或许一切就有答案了。
第二天上午，我去了一趟银行。
取了些现金，又给母亲买了件新外套，买了些她爱吃的软点心。
火车站在城市另一端，地铁要坐很久。
我拉着一个小行李箱，背着双肩包，混在拥挤的人流里。
周围是嘈杂的方言、行李箱轮子的滚动声、车站广播的机械女声。
但我仿佛能闻到越来越近的、湿润的泥土和稻花香。
上了动车，找到靠窗的位置坐下。
车厢里冷气很足，玻璃窗外是飞速后退的城市景观。
高楼，立交桥，广告牌。
渐渐变成低矮的厂房，绿色的田野，零散的村庄。
我的心也像这车窗外的风景，从紧绷的混凝土丛林，逐渐舒展向开阔的土地。
就在这时，手机震动了一下。
是沈雪薇发来的短信，只有短短一行：“地址发我。”
我皱起眉头。
什么意思？
难道她还想把买地合同寄到老家去？
我回复：“沈总，我说过了，地不卖。”
几秒钟后，回复来了：“不是买地。去看看。”
看看？
看什么？
看我家的稻田？看我如何“面朝黄土背朝天”？
这更像是一种不依不饶的监视，或者说，一种她自己也未必明白的执念。
我没有再回复。
关掉了手机。
动车呼啸着，载着我奔向那片让我困惑、也让沈雪薇失态的土地。
05
老家村子离县城还有二十多里路。
我从县城汽车站搭了一辆破旧的中巴车，颠簸了将近一个小时。
下车时，已经是傍晚。
夕阳把西边的天空烧成一片暖橘色，云彩镶着金边。
空气里弥漫着熟悉的、混杂着炊烟、泥土和成熟庄稼的味道。
很厚实，吸进肺里，有种沉甸甸的踏实感。
我拉着箱子，沿着一条水泥路往村里走。
路两边就是稻田。
一片连着一片，在晚风里荡起金色的波浪。
稻穗饱满，压弯了禾秆。
确实到了必须抢收的时候了，有些过熟的谷粒已经微微泛黑。
再下一场雨，就可能倒伏，发芽，一年的辛苦就白费了。
“峻豪？是峻豪回来啦？”
田埂上，一个黝黑的老汉直起腰，眯着眼看我。
是村东头的德顺伯。
“德顺伯！是我！您老还在忙呢？”
“看看水！这几天不敢灌多了，怕倒！”德顺伯笑着，露出被烟熏黄的牙，“回来帮你妈收稻子？好小子！城里大经理还记得家里的地，难得！”
寒暄几句，我继续往前走。
越靠近家，心跳得越快。
不只是近乡情怯。
还有一种模糊的预感，像远处山脊上慢慢聚拢的乌云。
我家在村子西头，一个带小院的平房。
院墙是红砖垒的，爬了些丝瓜藤，黄花在夕阳里明晃晃的。
院门开着。
母亲正蹲在院子里，面前一个大木盆，里面泡着几件沾满泥点的衣服。
她用力搓洗着，手臂上有力道的线条随着动作起伏。
“妈！”
母亲抬起头，看见我，愣了一下。
随即脸上绽开笑容，湿手在围裙上擦了擦，站起来。
“这么快就到了？饿不饿？饭在锅里热着。”
“不饿。妈，您别忙了。”
我放下箱子，走过去。
母亲老了。
皱纹像田里的沟壑，深刻在额头和眼角。
手更粗糙了，关节有些粗大。
但眼睛依然清亮，有着土地般的韧劲。
“妈，稻子我看过了，真好。今年是个好年景。”
“是啊，老天爷赏饭吃。”母亲撩了一下散落的灰白头发，“就等着你回来，赶紧割了，心里才踏实。”
她说着，目光却似乎有些飘忽，不时瞟向院门外。
“妈，你怎么了？心神不定的。”
“没，没啥。”母亲端起木盆，把污水倒进墙根的下水道，“就是……你那个老板，没再说啥吧？”
“她……”我犹豫了一下，“她让我把地址发给她，说想来看看。”
咣当！
母亲手里的搪瓷盆掉在地上，发出刺耳的声响。
盆里的肥皂水溅湿了她的裤脚和布鞋。
她脸色瞬间变得苍白。
嘴唇哆嗦着，看着我。
“她……她要来？”
“妈！”我赶紧扶住她，“您怎么了？她知道地址也没什么，反正她……”
“不能让她来！”母亲猛地抓住我的胳膊，手指掐得我生疼，“峻豪，不能让她来咱们家！不能让她看那块地！”
“为什么？妈，您是不是认识她？她是不是跟咱们家……”
“我不认识！”母亲打断我，声音尖利，带着我从未听过的恐惧，“我谁也不认识！你赶紧给她打电话，叫她别来！叫她……”
一阵低沉的汽车引擎声由远及近。
在我们这偏僻的村子，小轿车不常见，尤其是这种听起来就价格不菲的引擎声。
我和母亲同时转过头，看向院门外。
一辆黑色的、线条流畅的SUV，缓缓停在了我家门口布满尘土的路边。
车门打开。
一条穿着精致西装裤、踩着低跟皮鞋的腿迈了下来。
然后是挺直的背，利落的短发。
沈雪薇。
她真的来了。
就站在我家院门外，隔着矮墙，目光扫过爬满丝瓜藤的院子，扫过惊愕的我。
最后，定格在我母亲赵玉娥那张毫无血色的脸上。
夕阳的余晖落在她身上，给她镀上一层不真实的光晕。
她的表情复杂难辨。
有审视，有探究，有一丝近乎疼痛的恍惚。
她就那样站着，看着我的母亲。
而我的母亲，像被施了定身法，一动不动。
手里还紧紧抓着我的胳膊，指甲几乎要陷进我的肉里。
时间仿佛凝固了。
只有远处稻田里归巢的鸟，发出几声零落的啼叫。
沈雪薇终于动了。
她向前走了两步，走到院门口。
声音不大，却清晰地传进我和母亲的耳朵里。
她说：“赵玉娥？”
母亲的身体剧烈地颤抖了一下。
像被寒风吹透的枯叶。
06
院子里那棵老槐树投下的影子，被拉得很长。
空气里的饭香、泥土香，似乎都被冻结了。
沈雪薇站在光里，母亲站在屋檐的阴影下。
中间隔着一道矮矮的门槛。
像隔着一道深渊。
“你……你是……”母亲的声音抖得厉害，几乎不成调。
沈雪薇没有回答，她的目光越过母亲，落在我脸上。
那眼神里有歉意，但更多的是某种豁出去的决绝。
“抱歉，陈峻豪，不请自来。”她说，语气恢复了平日的冷静，只是尾音有一丝不易察觉的颤，“我想，我们需要谈谈。和你，和你的母亲。”
“沈总，这到底是怎么回事？”我的声音也绷紧了，“您认识我妈？”
“以前不认识。”沈雪薇的目光移回母亲脸上，“但现在，或许认识了。”
母亲像是耗尽了力气，抓住我胳膊的手松开了，人晃了一下。
我连忙扶住她，感觉到她全身都在发冷。
“妈，先进屋坐下。”
我把母亲搀进堂屋，让她坐在那张老旧的藤椅上。
沈雪薇跟了进来，没有坐下，就站在门边，打量着这间简陋却整洁的屋子。
土坯墙，水泥地，正墙上贴着褪色的年画。
八仙桌上摆着热水瓶和几个粗瓷茶杯。
一切都与她那个充斥着玻璃、金属和皮革的办公室格格不入。
但她看得很仔细。
目光在屋里每一样物件上停留，仿佛在寻找什么痕迹。
“沈总，您坐。”我搬了张凳子。
“谢谢。”她坐下，背挺得笔直，与这环境形成奇特的对比。
母亲低着头，双手紧紧绞着围裙一角，指节发白。
“赵玉娥女士，”沈雪薇开口，用的是正式的称呼，但语气放缓了，“您不必害怕。我来，只是想问一些事情，关于……你们家东边河湾那十三亩七分地。”
母亲猛地抬起头。
眼睛睁得很大，瞳孔里充满了惊惧。
“那地……那地怎么了？你要买地，我儿子说了，不卖！”
“我不是来买地的。”沈雪薇说，停顿了一下，似乎在斟酌词句，“至少，不完全是。我想知道，那块地，最早是谁开垦的？什么时候开垦的？”
母亲愣住了。
我也愣住了。
这算什么问题？
“那地……是集体的时候分的，后来包产到户，就归了我们家。”母亲的声音干涩，“我男人，峻豪他爹，还有他爷，都伺候过那地。”
“更早呢？”沈雪薇追问，身体微微前倾，“在包产到户之前，还是生产队的时候，那片河湾地，是不是……是一块荒地？是后来才开垦出来的？”
母亲的脸色又白了几分。
她看着沈雪薇，嘴唇翕动着，却说不出话。
眼神里有巨大的恐慌，还有一丝……恍然大悟般的悲凉。
“你……”母亲的声音轻得像耳语，“你是淑珍的……”
沈雪薇的呼吸骤然停了一瞬。
“你认识孙淑珍？”她的声音陡然变得急切，眼神锐利如锥，“你认识我母亲？”
堂屋里安静得可怕。
只有老式座钟钟摆单调的“咔嗒”声。
我看看沈雪薇，又看看母亲。
淑珍？
孙淑珍？
沈雪薇的母亲？
她和我们家的地，有什么关系？
母亲闭上了眼睛，两行浑浊的泪水，从她布满皱纹的脸上缓缓滑落。
她点了点头。
很轻，但无比清晰。
“认识。”她说，声音苍老而疲惫，“我怎么会不认识……孙淑珍。”
沈雪薇像是被抽走了所有力气，肩膀垮塌下来。
一直挺直的背，弯了。
她低下头，用手捂住脸。
片刻，再抬起头时，眼圈是红的。
但眼泪没有掉下来。
她深吸一口气，看向我。
“陈峻豪，现在你明白了吗？我为什么要买那块地。”
我摇头。
我不明白。
这团迷雾，似乎更浓了。
“那块地，”沈雪薇一字一句地说，每个字都像砸在地上，“是我母亲孙淑珍，三十七年前，和她的……恋人，一起开垦出来的。”
“开垦出来的地方，原来是河滩荒地。他们花了整整一个冬天，挑土，垒埂，引水。”
“那是她的青春，她的爱情，她这辈子最快乐，也最痛苦的地方。”
她转向我的母亲，眼神里充满了复杂的情绪。
“赵玉娥女士，如果我没猜错，当年和我母亲一起开垦那片地的人……就是您的亲人，对吗？”
母亲没有说话。
只是眼泪流得更凶了。
她用力点头，喉咙里发出压抑的呜咽。
像是终于卸下了背负多年的重担，又像是被撕开了陈年的伤疤。
“是谁？”沈雪薇的声音也在抖，“我母亲临终前，只反复说‘河湾地’、‘稻子’、‘对不起’。她从未说过那个男人的名字。告诉我，他是谁？”
母亲抬起泪眼，看着沈雪薇。
目光里充满了难以言喻的悲悯和痛楚。
她张了张嘴，吐出两个沉重的字：“我哥。”
堂屋里，座钟的“咔嗒”声，格外响亮。
07
“你哥？”
沈雪薇重复着这两个字，脸上露出茫然和更深的探寻。
母亲抹了一把眼泪，稳住呼吸。
“是，我哥。赵玉成。”母亲的声音平静了一些，却带着时光磨砺后的沙哑，“他要是还活着，今年该五十五了。”
“他……不在了？”沈雪薇的声音低了下去。
“走了二十多年了。”母亲看向门外沉沉的暮色，“修水库时出了事。”
一阵沉默。
悲伤像墨汁滴入清水，无声地洇开。
沈雪薇的眼眶更红了，但她强忍着。
“能……跟我说说吗？”她问，“说说我母亲，和您哥哥。”
母亲长叹一声。
那叹息像从很深的地方挖出来的。
“你母亲……淑珍，是七六年的春天，来到我们村的。”
“那时候叫知青下乡。她是城里来的姑娘，白净，秀气，说话声音也好听。但干活不怕苦。”
“她被分到我们生产队。我哥是队里的记分员，兼着技术员，读过几年农校。”
“一开始，就是教她农活。怎么插秧，怎么施肥，怎么除虫。”
“淑珍聪明，学得快。人也和气，没城里人的架子。”
“我哥……性子闷，但心细，对人实在。”
母亲的语调变得悠远，仿佛回到了那个遥远的年代。
“河湾那片地，原本是滩涂，长满芦苇。队里一直想开出来种粮，但工程量大，人手也紧。”
“七七年冬天，队里下了决心。我哥是负责人。淑珍主动要求参加。”
“那年的冬天特别冷。河滩上冻得硬邦邦的。他们一群人，一镐一镐地刨，一担一担地挑土。”
“手上全是血泡，肩膀磨破了皮。”
“我哥心疼淑珍，总让她干轻省点的活。淑珍不肯，咬着牙硬撑。”
“晚上，大家挤在临时搭的窝棚里，烤火，聊天。我哥会吹口琴，淑珍就静静地听。”
母亲停了下来，眼神空茫。
堂屋里光线更暗了。
我去开了灯。
昏黄的白炽灯光下，母亲和沈雪薇的脸都蒙上了一层柔和的阴影。
“后来呢？”沈雪薇轻声问，像个听故事的孩子。
“后来……地开出来了。春天灌了水，插了秧。那年秋天，收成特别好。金灿灿的稻谷，堆得像小山。”
“我哥和淑珍……就在那时候，好上了。”
“知青点的人都知道，村里人也大多看出来了。但没人说破。那时候，知青和当地青年……不太被看好。”
“我哥是真心待淑珍好。自己舍不得吃，攒下的鸡蛋、白糖，都偷偷给她。淑珍回城探亲，我哥把攒了半年的粮票、布票都塞给她。”
“淑珍也对我哥好。给他织毛衣，补衣服，教他认字，看书。”
“他们约好了，等淑珍回城安排工作，稳定下来，就想办法把我哥也带出去。”
“可是……”
母亲的语气沉了下去。
“七八年底，风向变了。知青开始大规模回城。”
“淑珍家里来了信，催得紧。好像也给她在城里找了关系，安排了工作。”
“她走的前一晚，来找我哥。就在河湾那块地头，新收完的稻田里，稻茬还留着香。”
“他们说了很久。我隔着窗户，看见我哥回来时，眼睛是红的。”
“第二天，淑珍就走了。跟着回城的大队伍走的。”
“我哥没去送。他一个人在开出来的那块地里，坐了一整天。”
“后来，淑珍来过几封信。信里说家里阻力大，让她断干净。让她等，别着急。”
“我哥就等。一直等。”
“等到八零年，所有的知青基本都回城了。淑珍的最后一封信来了。”
“信很短。说她拗不过家里，要结婚了。对象是父母安排的，门当户对。”
“让我哥……别再等了。把地种好，找个好姑娘，好好过日子。”
母亲的声音哽咽了。
“我哥收到信，没哭没闹。他把信折好，压在枕头底下。”
“照样下地干活，只是更沉默了。”
“第二年，村里修水库，他是爆破组的。哑了一炮，他去查看……就再没回来。”
“身子都找不全……”
母亲说不下去了，捂着脸，肩膀耸动。
沈雪薇也哭了。
眼泪无声地淌下来，冲掉了她脸上精致的妆容。
露出底下原本的、属于一个为母亲往事悲痛的女人的面容。
堂屋里只有压抑的啜泣声。
我的心也被揪紧了。
原来那片沉甸甸的稻田下，真的埋藏着这样一段沉重的往事。
埋葬着一个人的青春、爱情，乃至生命。
过了许久，沈雪薇擦干眼泪。
“我母亲……结婚后，过得并不好。”她声音沙哑，“父亲忙于事业，性格也强势。母亲像是被困在金笼子里的鸟，越来越沉默。她总看着南方发呆，后来我才知道，她在看老家的方向。”
“她身体一直不好，郁结于心。前年查出了癌，晚期。”
“最后那段日子，她糊涂的时候多，清醒的时候少。但一清醒，就念叨‘稻子’、‘河湾’、‘对不起玉成’。”
“我问过她，玉成是谁。她只是流泪，摇头。”
“直到她走了，整理遗物时，我在她锁着的抽屉最底层，发现了一个铁盒子。”
“里面有几封旧信，已经泛黄。还有一张模糊的黑白照片，是两个年轻人的合影，站在一片刚开垦的田边。背后是河。”
“信是赵玉成写的。字迹工整，充满感情。照片上的女孩，就是我母亲年轻时。男孩，应该就是您哥哥。”
沈雪薇看向我母亲。
“赵阿姨，我母亲至死，都带着对您哥哥的愧疚和思念。她从未忘记过那片地，那个人。”
“所以，当我听到陈峻豪说，要回‘河湾地’收稻子时，我……”
她苦笑了一下。
“我失控了。那片地，是我母亲半生心结所在。我想买下它，好像这样就能替母亲……赎回一点什么。弥补一点什么。哪怕只是一点象征。”
“我知道这很荒唐。地不是商品，感情也无法买卖。”
“但我当时……不知道该怎么办。”
她说完，长长地吐了一口气。
仿佛终于把压在心底多年的石头，撬开了一条缝。
母亲止住了哭泣。
她看着沈雪薇，眼神里的恐惧消失了，取而代之的是一种深切的同情和理解。
“孩子，”母亲用了一个亲近的称呼，“这不怪你，也不怪你母亲。”
“那时候的事……谁说得清呢。都是命。”
“你母亲有她的难处，我哥有他的命数。”
“那块地，是他们留下的一点念想。你买不走，我们也卖不掉。”
“它就该在那儿，年年长稻子。”
沈雪薇点了点头，眼泪又涌了上来。
“是。我现在明白了。”
她站起身，走到母亲面前，深深地鞠了一躬。
“赵阿姨，对不起。为我之前的冒犯，也为……我母亲。”
母亲慌忙扶住她。
“快别这样，孩子。都过去了。”
“不，”沈雪薇直起身，眼神清澈了一些，“还没过去。至少，抢收还没过去。”
她转向我，脸上第一次露出了近乎恳切的表情。
“陈峻豪，让我留下来，可以吗？”
“留下来？”
“帮你，帮赵阿姨，抢收。”
她说。
“收我母亲和我……舅舅，一起开垦出来的这片稻子。”
08
夜色完全笼罩了村庄。
远处传来零星的狗吠。
堂屋里的灯光显得温暖了一些。
沈雪薇的请求，让我和母亲都怔住了。
“沈总，这……这不合适。”我下意识拒绝，“抢收是重体力活，又脏又累，您……”
“我能吃苦。”她打断我，语气坚决，“我练过体能，不是温室里的花。而且，我不白干，我……”
她似乎想说我付钱，但马上意识到不对，停住了。
“我就是想……亲手摸摸那些稻子。闻闻它们的味道。替我母亲，完成一次收割。”
她的眼神无比真诚，带着一种近乎虔诚的渴望。
母亲看看她，又看看我，缓缓开口：“峻豪，让沈……沈姑娘留下来吧。”
“地里多一个人，多一把力气。看天色，雨说不定真会来，早点收完，早点安心。”
母亲说完，对沈雪薇露出一个温和而略带疲惫的笑容。
“家里简陋，沈姑娘别嫌弃。我去给你收拾间屋子。”
“不用麻烦，赵阿姨。”沈雪薇忙说，“我住县城酒店就行，明天一早过来。”
“那怎么行？来回折腾。就住家里，峻豪那屋我收拾好了，让他去东厢房睡。”
母亲说着，已经起身去张罗。
沈雪薇还想推辞，我拉了她一下，摇摇头。
母亲决定了的事，很难改变。
而且，让沈雪薇住下来，或许……也好。
有些结，需要时间和共同经历去解。
不仅仅是她和我们家的，还有她和这片土地，和她母亲记忆之间的。
母亲抱来了干净的床单被褥，铺在我的旧床上。
又找出一套半新的洗漱用品。
沈雪薇默默看着母亲忙碌，几次想帮忙，都被母亲轻轻挡开。
“你是客，坐着歇会儿。赶了远路，累了吧？”
“不累。”沈雪薇说，但眉眼间的倦意是掩饰不住的。
城市和乡村，不仅仅是地理的距离，更是两种生活节奏的巨大差异。
这里的夜晚太静了，静得能听见自己的心跳和远处的水流声。
“我去烧点热水，你们洗洗，早点休息。”母亲说完，去了厨房。
堂屋里只剩下我和沈雪薇。
气氛有些微妙的尴尬。
“抱歉，”她先开口，“我没想到……事情会是这样。给你添麻烦了。”
“沈总，该说抱歉的是我。我之前的态度……”
“不，你没错。”她苦笑，“是我太自以为是了。用商业思维去套情感，用金钱去衡量记忆。很愚蠢。”
她走到门口，看向外面漆黑的院落，和更远处隐约可见的、沉甸甸的稻田轮廓。
“这里……很不一样。和我母亲描述过的很像，但又不一样。”
“她描述过？”
“嗯。在为数不多的、她愿意开口的时候。她说空气里有草叶和河水的腥气，说夜晚的星星特别亮，说稻子抽穗时的声音像下雨。”
“现在草叶和河水味还有，星星……今晚云厚，看不到了。稻子抽穗是上个月的事，现在只有谷粒灌浆饱满的沉实感。”
“沉实感。”她重复这个词，若有所思，“我想我有点明白了。”
厨房传来母亲喊吃饭的声音。
简单的晚饭：稀饭，馒头，一盘炒青菜，一小碟咸菜，还有一碗蒸鸡蛋羹。
母亲特意把鸡蛋羹放在沈雪薇面前。
“乡下没什么好东西，沈姑娘将就吃点。”
“很好了，谢谢赵阿姨。”沈雪薇拿起馒头，咬了一口，慢慢咀嚼。
吃得很认真。
母亲看着她，眼神柔和。
“你母亲……淑珍她，最喜欢吃我烙的葱花饼。那时候粮食紧，我偷偷用攒下的细面烙一张，她就高兴得跟什么似的。”
沈雪薇拿着筷子的手顿住了。
“我母亲……后来很少吃面食。她说胃不好。”
“是心里不好。”母亲轻声说，“积了心事，吃什么都好不了。”
沈雪薇低下头，嗯了一声。
晚饭在安静中吃完。
母亲收拾碗筷，沈雪薇抢着去洗，这次母亲没拦着。
我站在厨房门口，看着这个在商场上叱咤风云的女人，挽起袖子，在昏黄的灯光下，略显笨拙却认真地刷洗着粗瓷碗。
水流声哗哗的。
洗去了一天的尘埃，也仿佛洗去了一些隔阂。
夜里，我躺在东厢房的硬板床上。
能听到主屋那边细微的动静。
母亲和沈雪薇似乎还在低声说话。
断断续续，听不真切。
像夜风拂过稻田的沙沙声。
我望着糊着旧报纸的房顶，脑子里很乱。
舅舅，孙淑珍，河湾地，未尽的爱情，绵延两代的遗憾……
这一切，像一部老电影，在我眼前缓缓放映。
而沈雪薇，这个突然闯入我生活和记忆里的女人。
她不再仅仅是那个强势的女老板。
她成了一个背负着母亲遗愿、试图在陌生土地上寻找情感联结的迷途者。
而我家的稻田，成了这一切的交汇点。
明天就要开始抢收了。
在体力透支的劳作中，在共同的汗水里。
这些沉重的往事，会得到缓解吗？
还是会被更深地埋进泥土？
我不知道。
窗外的风似乎大了一些。
带着湿气。
天气预报说，雨，可能真的要提前来了。
09
天还没亮透，灰蒙蒙的。
空气里的湿度明显加重了，皮肤上黏着一层薄薄的水汽。
远处天边堆着铅灰色的云，沉甸甸的，压着山脊。
风一阵紧过一阵，带着河水的腥气和雨前特有的土腥味。
母亲早早起了，在灶间忙活。
烙饼的香气混着柴火味飘出来。
沈雪薇也起来了，换下了昨天的西装裤和皮鞋，穿了一套看起来是临时在县城买的、不太合身的运动装和解放鞋。
头发扎成了简单的马尾，素面朝天。
看起来年轻了几岁，但也更真实，甚至有些稚拙。
“都起来了？快吃，吃了下地。”母亲端出热腾腾的葱花饼、米粥和咸菜。
“妈，这天色不对，雨怕是等不到下午。”我咬着饼，看着窗外。
“我知道。所以才要抢时间。能收多少是多少。”
匆匆吃完早饭。
母亲拿出两把磨得锃亮的镰刀，还有几副手套。
“沈姑娘，你用这个。”她把一把相对轻巧些的镰刀递给沈雪薇，又递过一顶旧草帽。
“谢谢赵阿姨。”
“下地不比坐办公室，腰腿吃劲。累了就说，别硬撑。”
“哎。”
我们三人出了门，走向河湾地。
村子里已经有不少人家动起来了。
田埂上人影晃动，打招呼的声音、催促的声音、拖拉机发动的声音交织在一起。
空气里弥漫着一种紧绷的、与天气赛跑的焦灼感。
德顺伯开着他们家那台老式手扶拖拉机，突突突地从我们身边经过。
“玉娥！峻豪！赶紧啊！云脚都到后山了！”
“知道啦！”
河湾地就在眼前。
十三亩七分，连成一片耀眼的金黄。
稻穗沉甸甸地低着头，在越来越大的风里不安地摇晃。
像一片等待检阅的、沉默的士兵。
“就是这里。”母亲停下脚步，声音有些发颤。
沈雪薇也站住了。
她看着这片稻田，眼神复杂得难以形容。
渴望，敬畏，悲伤，还有一丝奇异的归属感。
她慢慢蹲下身，伸出手，轻轻抚摸过一株稻穗。
谷粒饱满，带着细微的茸毛，扎着掌心。
她摘下一粒，放进嘴里，用牙齿轻轻咬开。
新鲜的、带着青草汁液和淀粉甜味的浆液，溢满口腔。
她闭上了眼睛。
久久没有睁开。
再睁开时，眼底有泪光，但更多的是坚定。
“开始吧。”她说。
母亲是割稻的好手。
她微微弯下腰，左手揽过一把稻秆，右手镰刀贴着地皮，唰地一声，干脆利落。
一把稻子便整齐地割下，顺手放在身后，稻穗朝一个方向。
动作流畅，带着一种经年累月形成的韵律美。
我跟着母亲的节奏，速度也不慢。
沈雪薇起初很生疏。
镰刀用得别扭，不知道怎样用力省劲，也不知道如何摆放割下的稻子。
割了几把，就气喘吁吁，额头上渗出细密的汗珠。
手上也很快磨出了红印。
但她不吭声，咬着牙，看着母亲和我的动作，一点点模仿，调整。
割下的稻子放得歪歪扭扭，她也重新整理好。
风吹得更急了。
云层越压越低，天色暗得像傍晚。
远处传来闷雷声，滚动在天边。
“快！再快点！”母亲催促着，手上的动作更快了。
汗水浸湿了她的后背，草帽下的脸庞通红。
沈雪薇的呼吸越来越粗重，脸也憋得通红。
汗水顺着她的鬓角流下，滴在稻叶上。
运动服的后背湿了一大片。
她的手在抖，腰肯定也酸得厉害。
但她一次也没停，没喊累。
只是偶尔直起腰，用手背抹一下脸上的汗，看看天，又立刻弯下腰去。
她的动作渐渐有了模样。
割下的稻子，一捆捆也整齐了些。
只是速度，依旧跟不上。
时间一点一点过去。
我们割倒的稻子，在身后铺开一片。
但还剩下一大半，在风里无助地摇晃。
雨点，终于落下来了。
先是零星几颗，很大，砸在草帽上，噗噗作响。
砸在稻田里，激起小小的尘土。
很快，雨点密集起来。
噼里啪啦，连成了线。
“下雨了！”远处田里有人喊。
“不能停了！抢一点是一点！”母亲喊道，手里的镰刀挥得更快。
雨水很快打湿了我们的衣服。
汗水混着雨水，流进眼睛，涩得发疼。
视线变得模糊。
稻田里的泥土被雨水一泡，开始变得泥泞湿滑。
沈雪薇脚下一滑，差点摔倒。
我眼疾手快扶住她。
“小心！”
“没事！”她甩开我的手，站稳，又挥起了镰刀。
她的手上，不知何时被稻叶划开了几道口子，混着泥水，看起来有点狼狈。
但她好像浑然不觉。
只是拼命地割着。
好像割的不是稻子，而是某种无形的枷锁。
是横亘在两代人之间的时光之障。
雨越下越大。
天地间白茫茫一片。
只有我们三人，在这片雨幕笼罩的稻田里，机械地重复着弯腰、挥刀的动作。
像三个固执的、与天抗争的剪影。
就在这时。
一阵更大的轰鸣声由远及近。
好几辆拖拉机，还有几个人影，冒着雨朝我们这边跑来。
“玉娥！峻豪！我们来帮忙了！”
是德顺伯，还有村里几个叔伯。
他们有的开着拖拉机，有的拿着镰刀，冲进了我们的地头。
二话不说，开始抢收。
“这……这怎么好意思……”母亲急了。
“啥不好意思！抢收天，互相帮衬！赶紧的！别废话！”德顺伯吼了一嗓子，手下不停。
人多力量大。
剩下的稻子，在众人的合力下，以肉眼可见的速度被割倒，捆扎，搬上拖拉机。
沈雪薇被这突如其来的援助惊呆了。
她站在那里，满脸雨水，看着这些朴实的村民在泥泞中奋力劳作。
眼神里充满了震撼和一种……感动。
她也想继续帮忙搬稻捆，但一个叔伯抢过了她手里的稻捆。
“姑娘，你是客，歇着！我们来！”
沈雪薇手足无措地站在雨里。
看着金黄的稻谷被一捆捆抢运。
看着母亲和村民们喊着号子，在泥水里深一脚浅一脚。
看着这片承载着爱情与遗憾的土地，正在以最原始、最团结的方式，对抗着风雨，守护着一年的收成。
她忽然弯下腰，深深地，对着稻田，对着忙碌的人们，鞠了一躬。
雨水顺着她的发梢，不停地流下。
分不清是雨，还是泪。
当最后一捆稻子被搬上拖拉机，拉向村里打谷场时。
雨势也达到了顶峰。
倾盆而下。
我们所有人，都湿透了，沾满了泥浆。
累得几乎直不起腰。
但看着空荡荡的、只剩下整齐稻茬的田地。
看着满载而归的拖拉机。
每个人的脸上，都露出了如释重负的笑容。
一种共同奋战后、纯粹的、疲惫而满足的笑容。
沈雪薇看着这一切，也笑了。
笑容很轻，却很真实。
她抬手抹了一把脸上的雨水和泥水。
抬头望向灰蒙蒙的天空。
轻声说：“妈，稻子……收完了。”
10
稻子抢收回来的第二天，天放晴了。
阳光灼热，把前一天雨水带来的潮湿蒸腾起来。
打谷场上，摊开着一片金黄。
稻谷需要抓紧晾晒，否则容易霉变。
村里几台老式的打谷机轰隆隆响着，脱粒，扬场。
空气中飞舞着细碎的稻壳和尘土，在阳光下闪着微光。
空气里弥漫着新鲜稻谷特有的、干燥而温暖的香气。
沈雪薇没有立刻离开。
她换回了自己的衣服，但没再穿那身笔挺的西装。
而是一件简单的衬衫和长裤。
她跟着母亲，在打谷场上帮忙。
翻晒稻谷，用木锨扬起，让风吹走秕谷和杂质。
动作依然生疏，但很认真。
阳光把她的皮肤晒得有些发红。
手上那些细小的划痕结了痂。
但她似乎并不在意。
母亲和她的话多了起来。
不再只是关于过去，也关于现在。
教她怎么判断稻谷晒干了，怎么储存。
说起我小时候在打谷场上疯跑，被稻壳扎得浑身痒。
说起这些年种地的酸甜苦辣。
沈雪薇静静地听，偶尔问一句。
眼神专注。
下午，稻谷基本晒干，开始装袋入仓。
我家那个老旧的、用泥砖砌成的谷仓，被金黄的稻谷一点点填满。
谷粒流淌时发出的沙沙声，厚重而悦耳。
像最美的乐章。
当最后一袋稻谷码放整齐，谷仓的门吱呀一声关上。
插上老式的木门栓。
一年的劳作，才算真正画上了一个坚实的句号。
心里那块悬着的石头，也终于落地了。
傍晚，沈雪薇要走了。
她的车还停在村口。
母亲给她装了一大袋新米，还有一罐自己腌的咸菜，一篮子土鸡蛋。
“自己种的，没打药，吃着放心。”
“谢谢赵阿姨。”沈雪薇接过来，没有推辞。
“以后……常来。”母亲说，眼神里是真挚的邀请。
“我会的。”沈雪薇点头。
她看向我。
“陈峻豪，你的假期还有几天。好好陪陪阿姨。”
“我知道。沈总，公司那边……”
“公司的事，不用担心。你的职位留着。等你回来，有新的项目。”她顿了一下，“不过，不是以前那种拼命的项目。是……关于乡村振兴和农业合作的试点。我初步想，以公司名义，和你们村子对接，做一些技术支持和渠道拓展。让好米卖上好价钱。”
我愣住了。
这个转变，太大了。
“沈总，您是说真的？”
“经过这几天，你觉得我还会对这片土地，对它产出的东西，开玩笑吗？”她微笑，笑容里有阳光的味道，“这不仅仅是商业。这是我母亲，和这片土地，该有的一份新的联结。”
她看向远处的稻田，稻茬留在田里，等待着腐烂，化作下一季的养分。
“买地的事，我不会再提了。”
“地是根，是记忆，是活着的传承。不是我该买断的商品。”
“但是，让这片土地生活得更好，让守着它的人生活得更好……我想，这是我母亲愿意看到的，也是我能做的。”
母亲的眼圈红了，紧紧握了一下沈雪薇的手。
“好孩子……淑珍要是知道，会安心的。”
沈雪薇也握紧了母亲的手。
“赵阿姨，保重身体。”
她又看向我。
“陈峻豪，谢谢你。谢谢你的坚持，让我没有犯下更大的错。也谢谢这片稻田，收留了我母亲的故事，也收留了我这几天的……不知所措。”
我摇摇头：“沈总，该说谢谢的是我。”
谢谢她揭开了往事，让我更懂得了土地的重量。
谢谢她最后的放弃和新的理解。
谢谢这场突如其来的暴雨，和共同奋战的经历。
让一些东西被冲刷，也让一些东西，在泥泞中生根。
“叫我雪薇吧。”她说，“私下里。上班再叫沈总。”
我笑了：“好，雪薇姐。”
她也笑了。
挥挥手，拉开车门。
黑色的SUV驶离村口，扬起淡淡的尘土。
融入蜿蜒的乡道，消失在山路的拐弯处。
母亲和我站在院门口，望着车离开的方向。
夕阳把我们的影子拉得很长。
“是个好姑娘。”母亲轻声说，“像她妈妈一样，心里有善，有韧劲。”
“嗯。”
“那片地……明年，还会长好稻子。”
“会的。”
晚风拂过，带来稻田残留的清香和泥土苏醒的气息。
谷仓静静地立在屋后，里面装满了沉实的金黄。
那下面，埋葬着一段无果的爱情，一个早逝的生命，一份绵延数十年的愧疚。
但如今，稻谷归仓。
新的合作在孕育。
遗憾没有被抹去，它成了土地的一部分，成了记忆的养分。
在两代人的理解和行动中，找到了另一种形式的延续和和解。
生活像田里的稻子，一季一季。
割倒了，又会长出。
根，还扎在那里。
更深，更稳。
母亲转身回屋，开始张罗晚饭。
炊烟又从烟囱里袅袅升起。
丝丝缕缕，融进靛蓝色的暮霭里。
我站在暮色中，点了一根烟。
没有抽，只是看着烟头明灭。
想起城市办公室里那只摔碎的咖啡杯。
想起沈雪薇说“买下来”时的决绝。
想起母亲苍白的脸。
想起雨中抢收时，众人模糊而坚定的身影。
想起谷粒流淌的沙沙声。
所有的画面，最后都沉淀为手心这把新米的触感。
坚实，温润，带着阳光和土地的温度。
我掐灭了烟。
走进院子。
厨房里传来锅铲碰撞的声响，和母亲哼唱的一支模糊的老调。
夜晚，就要来了。
热门跟贴