那枚军功章烧成炭黑时，碎渣掉在地砖上。
周钦明还举着打火机，嘴角咧得老大。
嫂子周蕾瞥了一眼，继续刷手机。
“男孩子嘛，调皮点正常。”她声音轻飘飘的，“不过就是一块旧牌子。”
我把碎片一点一点捡起来。
手掌很稳，呼吸也平。下午四点的光线斜斜照进客厅，那些焦黑的残骸在指缝间漏下细灰。
晚上十点二十分，我打开手机。
屏幕的光映在脸上，有些刺眼。我点开郑海生的对话框，敲了十一个字。
“上次递的周钦明军校申请表，撤回来吧。”
发送。关机。
窗外的雨突然下大了。
01
周末的家庭聚餐定在晚上六点。
我下午三点就到了大哥家。嫂子周蕾在厨房忙活，油锅滋啦作响。
“国栋来啦？客厅坐，电视随便看。”
她探出头招呼一声，又缩回去。我听见她在哼歌。
周钦明从他房间里冲出来，手里举着个东西。
“妈！你看我做的！”
那是个简易的“火箭”，用矿泉水瓶和硬纸板粘的。瓶底钻了孔，塞着棉线。
“我同学说这样可以飞！”他眼睛亮晶晶的。
周蕾在厨房里喊：“小心点！别把屋子点着了！”
话音还没落，周钦明已经划着了火柴。
他点燃棉线，把瓶子往空中一扔。瓶子没飞起来，直直掉在地板上。棉线燃着，火星溅到沙发边的窗帘上。
一小片焦黄迅速蔓延开。
“周钦明！”我站起来。
孩子笑嘻嘻地看着那片焦痕，又划了根火柴。
周蕾从厨房出来了。她围着粉色围裙，手上还沾着面粉。
“怎么了？”她看到窗帘上的焦痕，顿了顿，然后笑了，“哎哟，我们家小科学家又在搞实验了？”
她走过去，摸了摸周钦明的头。
“聪明！跟你爸小时候一样，就爱捣鼓这些。”
我从沙发边拿起那枚三等功奖章。刚才周钦明冲出来时，把它从茶几上碰掉了。
奖章躺在掌心里，冰凉的。
红星有些旧了，边缘有几道细微的划痕。我拇指擦过那些痕迹，把它们揣进裤兜。
“吃饭了吃饭了！”周蕾端着一盘红烧鱼出来，“国栋，帮忙摆下筷子。”
周钦明已经跑到餐桌边坐下，伸手去捏盘子里的花生米。
“洗手去！”周蕾拍了下他的手，语气里没有半点责备。
晚餐很丰盛。六菜一汤，摆满了整张桌子。
大哥周建军七点才到家。他在建筑公司做项目经理，周末经常加班。
“又堵车。”他脱了外套，洗了手坐下。
周蕾给他盛了碗汤：“辛苦了。钦明今天又搞了个小发明，差点把窗帘点着。”
她说这话时语气带笑，像在讲什么趣事。
周建军夹了块鱼肉，点点头：“男孩子，活泼点好。”
我低头吃饭。米饭有些硬，嚼在嘴里需要费点力气。
“对了国栋，”周蕾忽然说，“你上次说那个军校推荐的事，怎么样了？”
“还在走流程。”我说。
“哎呀，那可太好了！”她眼睛亮起来，“我们家钦明要是能上军校，那可是光宗耀祖的事！”
周钦明正埋头啃鸡腿，满嘴油光。
“我才不去军校呢，管得严。”
“傻孩子，”周蕾给他夹了块排骨，“你叔叔托了多少关系？你以为谁都能去？”
她转向我，笑容满面：“国栋，这事儿真得多谢你。建军，你看你弟弟多惦记着侄子。”
周建军举起酒杯：“国栋，哥敬你一个。”
玻璃杯碰在一起，发出清脆的响。
我喝了一小口。酒是辣的，顺着喉咙往下烧。
饭后，周蕾收拾碗筷。周钦明跑回房间打游戏，音效声开得很大。
周建军坐在沙发上抽烟。烟雾在灯光下盘旋上升。
“国栋，”他开口，“你工作还顺心吗？”
“就那样。”我说。
“要是太累，就跟哥说。我们公司最近在招安全顾问，你当过兵，有优势。”
我点点头，没说话。
电视里在播新闻。画面闪过边境巡逻的镜头，战士们穿着荒漠迷彩，在雪线以上行走。
我看了一会儿，起身告辞。
“这么早走？”周蕾从厨房出来，在围裙上擦着手，“再坐会儿嘛。”
“明天还有事。”我说。
走到门口时，周钦明从房间里冲出来。
“叔叔！你那个奖牌能给我看看吗？”
他的手伸到我面前，掌心朝上。
我看着他。十三岁的男孩，眼睛清澈，嘴角还沾着晚饭的酱汁。
“下次吧。”我说。
“小气鬼。”他撇撇嘴，扭头跑回房间。
门关上了。楼道里的声控灯亮着，发出昏黄的光。
我下楼，走到车边。掏钥匙时，摸到了裤兜里的奖章。
金属的凉意透过布料传过来。
02
夜里十一点，我还在书房。
书桌抽屉全都拉开了，里面堆着旧物。相册、信件、一些零碎的小东西。
最底下是一个木盒子。深棕色，表面已经磨得发亮。
我把它拿出来，放在台灯下。
打开盒盖，里面铺着红色绒布。绒布也旧了，颜色暗沉。
奖章躺在正中央。三等功。红星在灯光下泛着微弱的光泽。
我把它拿起来，很轻。但压在掌心里，又觉得重。
指腹摩挲过表面。那些划痕不是装饰，是真的伤痕。
有一条特别深，斜斜划过五角星的一个角。
我记得这道痕迹怎么来的。
那年冬天，边境线上下大雪。我们班负责一段巡逻路。老班长沈智明走在最前面，我跟在他身后三米。
雪深及膝，每一步都要把腿拔出来，再踩下去。
走到第七个界碑时，沈智明停下来。他回头看看我们，脸上结着霜。
“休息五分钟。”
我们靠在界碑边，掏出水壶。水已经冻成冰碴，只能含在嘴里慢慢化。
沈智明走到我旁边坐下。他从怀里摸出烟，但打火机怎么都打不着。
“班长，省省吧。”我说。
他笑笑，把烟塞回烟盒。
那时我才二十三岁，入伍第三年。沈智明三十出头，已经是十年的老兵。
“国栋，”他忽然说，“等退伍了，想干啥？”
“没想过。”我说。
“得想。”他望着远处的雪山，“人活着，总得有个奔头。”
后来我们继续巡逻。雪越下越大，能见度不到二十米。
在一个转弯处，沈智明突然停下。他举起右手，握成拳头。
我们立刻蹲下，枪口朝外。
前面的雪坡上有动静。很轻微，但确实有。
沈智明做了个手势，示意我从左侧绕过去。他自己从右边包抄。
我端着枪，一步一步往前挪。雪灌进靴子，冰冷刺骨。
距离拉近到十米时，我看清了。
是一头牦牛。大概是从牧民家跑出来的，困在雪坑里。
我松了口气，正要站起来。
脚下突然一空。
那一瞬间脑子里是空白的。身体往下坠，雪劈头盖脸砸下来。
我听见沈智明的喊声，但听不清喊什么。
然后后背撞在什么东西上，停了。雪还在往下落，埋了半截身子。
我试着动，左腿钻心地疼。
“国栋！”
沈智明的声音近了。他从上面滑下来，雪渣子扑了我一脸。
“伤了？”
“腿。”我咬着牙说。
他跪在雪里，开始挖。手套很快湿透，手指冻得发紫。
挖了大概十分钟，我的腿露出来了。裤腿撕破一道口子，血把雪染红了一小片。
“骨头应该没事。”他摸了摸，“能动吗？”
我试着抬腿，疼得倒吸冷气。
“别动了。”他卸下背囊，从里面拿出急救包。
包扎的时候，他的手一直在抖。太冷了。
“班长，你上去吧。”我说，“找人来拉我。”
他摇摇头，继续缠绷带。
缠好了，他坐下来，点烟。这次打火机着了。
烟在雪幕里升起细细的一缕，很快被风吹散。
“跟你说件事。”他吸了口烟，“下个月我就退伍了。”
我没说话。
“这十年，”他顿了顿，“值了。”
我们坐在雪坑里等救援。天渐渐黑下来，温度降到零下二十多度。
沈智明把大衣脱下来，盖在我身上。
“班长……”
“别废话。你腿伤了，不能冻着。”
他自己只穿着绒衣，在雪里发抖。
后来连里派人来，用绳子把我们拉上去。沈智明先把我托上去，自己最后一个上来。
回到驻地已经是半夜。卫生员给我检查，说是韧带拉伤，没伤到骨头。
沈智明在门外等我。他脸上冻得青一块紫一块，但眼睛很亮。
“这个给你。”他把一个东西塞进我手里。
是那枚三等功奖章。他刚得的，还没捂热。
“班长，这不行……”
“拿着。”他声音嘶哑，“它沾着血，不能蒙尘。”
我低头看掌心里的奖章。红星在灯光下闪着冷硬的光。
“记住，”他说，“有些东西，比命重。”
03
手机响了。
我放下奖章，拿起手机。屏幕显示“办公室老张”。
“喂？”
“国栋啊，不好意思周末打扰你。”老张的声音很急，“明天上午那个项目汇报，客户突然改时间，要今天下午三点碰头。”
我看了一眼墙上的钟。一点二十。
“材料都在公司电脑里，得麻烦你来一趟。不然明天来不及。”
“行。”我说，“我现在过去。”
挂了电话，我站起来。腿有点麻，在原地站了几秒。
奖章还躺在桌上。我把它拿起来，想放回木盒，又停住了。
书房门没关。外面客厅静悄悄的，只有空调运转的微弱声响。
我走到书桌前，拉开第二个抽屉。里面有些旧笔记本，几支没水的笔。
把奖章连同木盒放进去，推到最里面。
抽屉没有锁。这个书桌是老式的，大部分抽屉都没配锁。
我又看了一遍，确认奖章被笔记本遮住了。
然后关上抽屉。
换衣服的时候，我想了想，还是给嫂子发了条信息。
“下午临时加班，晚饭不用等我。”
发完，我把手机揣兜里，出门。
电梯从一楼缓缓上来。数字跳动，红色LED灯在昏暗的楼道里格外醒目。
我在等电梯时，隔壁门开了。
邻居李阿姨拎着垃圾袋出来。
“国栋出门啊？”
“嗯，加班。”
“辛苦哦。”她摇摇头，“周末也不得闲。”
电梯到了。门开，里面空无一人。
下楼，开车。周末的街道车不多，但红灯一个接一个。
等第三个红灯时，我看了眼手机。
嫂子回了条语音。点开，她欢快的声音传出来。
“知道啦！那我们不等你啦。对了，钦明说想去你那玩，我让他下午自己过去？”
绿灯亮了。后面的车按喇叭。
我放下手机，踩油门。
到公司两点十分。老张已经在会议室里，投影仪开着，蓝光照在他脸上。
“你可算来了。”他迎上来，“客户提前了，两点半就到。”
我们开始整理材料。PPT要改，数据要核对，合同条款要重新捋一遍。
忙起来，时间过得快。
两点四十，客户到了。五个人，西装革履，坐在会议桌对面。
汇报开始。老张主讲，我补充。问题一个接一个，有些刁钻，有些合理。
四点半，会议结束。客户方负责人点点头，说回去研究，下周给答复。
送走客户，老张瘫在椅子上。
“总算搞定了。”他抹了把额头的汗，“国栋，谢了啊。”
“没事。”
“走，请你吃饭。”
“不了，”我说，“家里还有点事。”
老张没再坚持。他拍拍我的肩，说改天再约。
我收拾东西下楼。电梯镜子里，自己的脸有些疲惫。
眼角皱纹好像深了点。四十五岁，不算老，但也不再年轻。
开车回家时，天开始阴。乌云从西边压过来，灰沉沉的一片。
等红灯时，我看了眼手机。
没有新消息。
04
到家下午五点半。
钥匙插进锁孔，转动。门开，我听见客厅里的笑声。
“烧起来了！烧起来了！”
是周钦明的声音，尖利而兴奋。
我走进玄关，换鞋。动作很慢，一只，然后另一只。
客厅的景象一点点展开。
周钦明站在茶几前，手里举着打火机。火苗跳跃，橘红色的，顶端泛着蓝。
茶几上摊着一堆东西。我的旧相册，几本书，还有——
那个木盒子打开了。
奖章被他捏在左手。不对，已经不是奖章了。
是焦黑的一团。金属扭曲变形，红星轮廓糊成一片炭色。
他正用打火机烧着边缘。火舌舔过，发出细微的滋滋声。
“快看！变颜色了！”
他扭头，冲沙发那边喊。
周蕾坐在沙发上，双腿蜷起，手机横握着。她在刷短视频，外放声音很大。
“妈！你看！”
“看着呢看着呢。”她头也不抬，“小心别烫着手。”
周钦明转回头，继续烧。他换了角度，让火苗烤奖章的背面。
我站在玄关，鞋已经换好了。
腿迈不开。就那么站着，看着。
奖章在火里慢慢变黑。先是边缘，然后蔓延到中央。红星彻底消失，只剩一团焦炭。
烧了大概两分钟，周钦明松开手。
奖章掉在茶几玻璃上，发出沉闷的敲击声。碎渣脱落，散成一摊黑灰。
“没意思了。”他说，扔下打火机。
打火机滚到地上，塑料外壳磕出一道白痕。
周蕾这时才抬头。她看了一眼茶几，笑了。
“哟，把你叔叔的宝贝烧了？”
“就一块破铁。”周钦明撇撇嘴，“我还以为能烧化呢。”
“傻孩子，那是铜的，哪那么容易化。”她站起来，走到儿子身边，揉揉他的头发，“不过这动手精神值得表扬！比那些死读书的孩子强多了。”
她拿起手机，对着茶几拍了一张。
“发个朋友圈。‘我家小科学家探索金属燃烧特性’——怎么样，有文化吧？”
周钦明凑过去看屏幕，咧嘴笑。
我走过去。
步子很稳，不快也不慢。走到茶几前，停下。
两人这才注意到我。周钦明往他妈身后缩了缩，但眼睛还瞟着那堆焦黑。
周蕾的笑容僵了一下，随即更灿烂。
“国栋回来啦？吃饭没？厨房还有菜，我给你热热。”
我没说话，低头看茶几。
奖章已经认不出来了。完全炭化，表面龟裂，碎成七八块。
最大的那块还勉强保持着圆形，但红星彻底消失，只剩焦黑的平面。
我伸出手。
手指碰到焦块，还是温的。火刚熄不久。
一点一点捡起来。碎渣从指缝漏下，落在玻璃上，发出细碎的沙沙声。
捡完了，我合拢手掌。焦块硌着掌心，粗糙，灼热。
“哎呀，国栋你别生气。”周蕾说，“钦明就是好奇，男孩子嘛，调皮点正常。”
她顿了顿，语气轻松。
“再说，不过就是一块旧牌子。你都退伍多少年了，还留着这些干啥。”
我把碎片放进木盒。绒布被炭灰染黑了一片。
盒盖盖上时，周钦明突然开口。
“叔叔，你还有没有别的？我保证下次小心点。”
我抬头看他。
十三岁的男孩，眼睛清澈，表情无辜。他站在母亲身边，手拉着她的衣角。
周蕾拍拍他的肩：“问你叔叔要，他肯定还有。”
我拿起木盒，转身往书房走。
走到走廊拐角时，我停了一下，回头看。
周钦明正冲他母亲挤眼睛，嘴角勾起得意的笑。
周蕾低头打字，手机屏幕的光映在她脸上。
她在发那条朋友圈。
05
书房门关上。
我靠在门上，站了一会儿。呼吸很平，心跳也稳。
走到书桌前，把木盒放下。打开台灯，黄色光晕铺开。
盒盖打开，焦黑的碎片露出来。
我一块一块拿出来，摆在桌面上。拼不成完整的形状了，缺了几处。
最大的那块还能看出边缘弧度。我拿起来，对着灯光看。
焦炭深处，隐约有一点反光。可能是金属没烧透的地方，也可能是别的什么。
看久了，眼睛有些涩。
我放下碎片，打开抽屉。里面有一块软布，原本是用来擦眼镜的。
用布把碎片包起来，重新放回木盒。
盒盖合上时，发出一声轻响。
窗外天完全黑了。雨还没下，但空气潮湿，能闻到土腥味。
我坐在椅子上，没开大灯。台灯的光圈只罩住书桌这一小片，周围都是暗的。
手伸进裤兜，摸出烟盒。抽出一支，点火。
打火机的火苗跳出来时，我顿了顿。
然后点燃烟，深吸一口。烟雾在灯光下盘旋，上升，消散。
抽到第三口时，手机震了。
是周建军。
“国栋，在家呢？”他那边声音嘈杂，有机器运转的声响，“刚蕾蕾给我打电话，说钦明把你一个奖章弄坏了？”
“嗯。”
“严重吗？我骂了那小子。回头我让他给你道歉。”
“不用。”
“那不行。”周建军提高了声音，“这孩子越来越没规矩。等我回去收拾他。”
电话那头有人喊他，他应了一声。
“我先忙啊。这事你别往心里去，孩子不懂事。”
“知道。”
挂了电话。烟已经烧到过滤嘴，烫手。
我按灭在烟灰缸里，又点了一支。
第二支烟抽到一半时，我打开手机通讯录。
往下翻，找到“郑海生”。名字后面没有职务，就三个字。
我们同年入伍，分在一个新兵连。后来他考了军校，一路升上去。
我退伍那年，他已经是营长了。
现在他在某军校负责招生，肩上两杠四星。
上次见面是三个月前。他出差路过，我们一起吃了顿饭。
饭桌上，他问我有没有合适的苗子。
“军校现在生源紧张。”他说，“好苗子都奔着清华北大去了。”
我提了周钦明。说侄子聪明，就是贪玩。
“贪玩没事。”郑海生笑，“部队最会治贪玩。只要根子正，都能练出来。”
那顿饭吃了三个小时。我们聊了很多，过去的，现在的。
最后他说：“你把孩子材料给我，我看看。”
材料我一周后发过去的。周钦明的成绩单，体检报告，还有我写的推荐信。
郑海生回了个“收到”，说等消息。
现在，我看着手机屏幕。
光标在对话框里闪烁，一跳一跳的。
手指放在键盘上，停住。
窗外终于开始下雨。先是几滴砸在玻璃上，然后密集起来，噼里啪啦。
雨声里，我敲了十一个字。
发送。
屏幕暗下去。我按了关机键，看着那个转圈的小图标。
关机完成，一片漆黑。
我把手机反扣在桌上，继续抽烟。
雨越下越大。风把雨点斜吹到窗上，拉出一道道水痕。
06
第二天是周一。
我照常起床，洗漱，做早餐。煎蛋，热牛奶，烤两片面包。
吃饭时打开手机。几十条未读消息，大部分是工作群。
一条是郑海生的，凌晨两点发来。
只有一个问号。
我没回，退出对话框。往下翻，周建军发了好几条。
“国栋，昨晚打你电话关机。”
“钦明的事我真不知道怎么说。这孩子欠管教。”
“你别往心里去，哥回头补偿你。”
最后一条是凌晨一点：“睡了？那明天说。”
我回了个“没事”，开始吃早餐。
煎蛋有点老，边缘焦了。我慢慢吃完，洗了盘子。
出门时雨停了，但天还是阴的。地面湿漉漉的，积水映着灰白的天。
到公司九点整。打卡，开电脑，泡茶。
上午开了两个会。一个项目进度汇报，一个预算讨论。
我坐在会议室后排，很少发言。需要我说话的时候，就说几句。
数据、进度、风险点。都是工作上的事，清晰，有条理。
中午在食堂吃饭。老张坐过来，端着餐盘。
“昨天谢了啊。”他说，“客户刚来消息，说基本没问题。”
“那就好。”
“你怎么了？脸色不太好。”
“没事，昨晚没睡好。”
老张没多问，埋头吃饭。他吃饭快，五分钟解决，端着盘子走了。
我慢慢吃。青菜有点咸，米饭有点硬。
吃到一半，手机又震了。
郑海生打来的。
我看着屏幕，震动持续了二十秒，停了。
过了三秒，又震。
这次我接了。
“陈国栋你什么意思？”郑海生的声音劈头盖脸砸过来，“凌晨两点发那么条消息，然后装死？”
“我在上班。”
“上班接不了电话？你给我说清楚，什么叫撤回来？”
我把手机拿远一点，等他说完。
“你知道我压了多少争议才给你争取到这个名额？”他语速很快，“军校推荐不是儿戏，你说递就递，说撤就撤？”
“我知道。”
“知道你还——”他顿住，深吸一口气，“你那边说话方便吗？”
“方便。”
“那好。我问你，出什么事了？”
“没什么事。”
“放屁！”他声音又高了，“陈国栋，我认识你三十年。你半夜发这种消息，然后说没事？”
电话那头有其他人说话的声音。郑海生说了句“等会儿”，脚步声，关门声。
然后安静了。
“现在没人了。”他说，语气平缓了些，“到底怎么了？”
我看着餐盘里剩下的饭菜。
“奖章烧了。”我说。
“什么？”
“我的三等功奖章。被孩子烧了。”
电话那头沉默。
长久的沉默。久到我以为断线了。
“烧成什么样了？”郑海生问，声音很低。
“炭黑。认不出来了。”
又是一阵沉默。
然后他说：“我明天到你那儿。”
“不用——”
“闭嘴。”他打断我，“明天下午到。地址发我。”
电话挂了。
我放下手机，继续吃饭。饭菜已经凉了，油凝在表面。
但我一口一口吃完了。
07
郑海生是第三天下午到的。
他没打招呼，直接找到公司楼下。我接到前台电话时，他已经在会客室等了。
我下去见他。
他穿着便服，但站姿还是军人的样子。背挺得笔直，双手垂在身侧。
看到我，他点点头。
“找个地方说话。”
公司附近有家茶馆，下午人不多。我们进去，要了个包间。
服务员上了茶，关上门。
郑海生没动茶杯。他盯着我，眼睛里有血丝。
“我请了两天假。”他说，“现在，你把事情说清楚。”
我从随身带的包里拿出木盒，放在桌上。
推过去。
他看了一眼盒子，没动。
“打开。”我说。
他这才伸手，打开盒盖。
焦黑的碎片露出来。有些碎得太小，已经看不出形状。
郑海生的手停在半空。
然后他拿起最大的一块，举到眼前。看了很久，转过来，又看背面。
“全烧了？”他声音发紧。
“谁干的？”
“我侄子。周钦明。”
他把碎片放回盒子，盖上盖。动作很慢，很轻。
然后他抬头看我，眼眶是红的。
“陈国栋，”他一字一顿，“你知道这枚奖章怎么来的吗？”
“你不知道！”他突然拍桌子，茶杯跳起来，茶水溅了一桌。
“老子告诉你！那年边境冲突，你们班守的那个山头，打了三天两夜！”
他站起来，在包间里来回走。步伐急促，像被困住的兽。
“沈智明带着你们八个人，顶住对面两个排的冲锋！弹药打光了，用石头砸！石头砸完了，用牙咬！”
他停下来，双手撑在桌沿，俯身看我。
“最后活下来几个？三个！你，沈智明，还有小李——小李现在还躺在荣军医院！”
我坐着，没说话。
“这枚奖章，”他指着木盒，“是沈智明从死人堆里扒出来的！是他用命换的！然后他给了你！”
他声音在抖。
“现在你告诉我，被一个十三岁的孩子烧了？当玩具烧了？”
我端起茶杯，喝了一口。茶凉了，苦。
“说话！”郑海生吼道。
“我说什么？”我放下茶杯，“孩子调皮，烧着玩。他妈妈说了，不过就是一块牌子。”
郑海生盯着我。他眼睛里的红血丝更密了，像要滴出血来。
然后他笑了。笑声短促，干涩。
“好。好一个不过就是一块牌子。”
他坐回椅子上，整个人像被抽空了力气。
“所以你要撤回推荐。”他说，不是问句。
“对。”
“因为孩子不懂事？”
“因为他不配。”
包间里安静下来。外面的街道有车驶过，轮胎压过湿漉漉的路面，发出嘶嘶的声响。
郑海生闭上眼睛，深呼吸。
一次，两次，三次。
再睁开时，他眼神平静了些。
“撤回可以。”他说，“但你要跟我去个地方。”
“哪儿？”
“见沈智明。”他站起来，“现在就走。”
08
沈智明住在城郊的荣军疗养院。
开车过去要两个小时。郑海生开的车，一路沉默。
雨又开始下。雨刷规律地摆动，刮开水幕，又很快被新的雨水覆盖。
我坐在副驾驶，看着窗外。
城市渐渐远去，高楼变成矮楼，然后变成田野。秋收过了，地里只剩秸秆茬子，在雨里发黑。
“老班长身体怎么样？”我问。
“不太好。”郑海生说，“去年中风一次，左边身子不太利索。脑子还清楚，就是说话慢。”
他顿了顿。
“他常问起你。说国栋最近怎么样，有没有成家，工作顺不顺心。”
我没接话。
“我每次都说好。”郑海生握着方向盘，指节发白，“我说你一切都好。”
疗养院的大门很朴素。水泥柱子，铁艺门，旁边挂着白底黑字的牌子。
车开进去，停在停车场。
雨小了些，变成蒙蒙细雨。我们没打伞，走进主楼。
楼道里消毒水的味道很浓。墙壁刷成淡绿色，有些地方墙皮剥落。
郑海生轻车熟路，上二楼，右转，走到最里面的房间。
门虚掩着。他敲了敲，推开。
“班长，我来了。”
房间不大，二十平米左右。一张床，一个柜子，一张桌子，两把椅子。
窗边坐着个人。
听见声音，他慢慢转过头。
沈智明老了。头发全白，稀疏地贴在头皮上。脸上皱纹深重，像刀刻出来的。
他左边嘴角有点歪，但眼睛还是亮的。那种老兵才有的，锐利而沉静的光。
“海生啊。”他说，语速很慢，“怎么……有空来？”
“带个人来看你。”郑海生侧身，让我进去。
我走到床边。
沈智明看了我几秒，然后笑了。笑容扯动歪斜的嘴角，有些吃力。
“国栋。”
“班长。”我说。
“坐。”他指了指椅子。
我坐下。郑海生站在我身后。
“好久……没见了。”沈智明说，“有……三年？”
“四年。”我说。
“四年了啊。”他望向窗外，“时间……过得快。”
雨丝斜斜打在玻璃上，拉出细长的水痕。
房间里安静了一会儿。只有老人缓慢的呼吸声，和窗外淅淅沥沥的雨。
“你今天来，”沈智明转回头，“有事？”
我看向郑海生。他别过脸，不看我。
“班长，”我开口，“我的三等功奖章……没了。”
沈智明没动。
他看着我，眼神很深。那种深不是浑浊，是沉淀了太多东西的清澈。
“怎么……没的？”
“烧了。”
“烧了？”他重复一遍，像在确认这个词的意思。
“对。烧成炭了。”
沈智明低下头，看自己的手。那双手枯瘦，皮肤松垮，布满老年斑。
他看了很久。
然后他抬起头，眼神变了。
“谁……烧的？”
“我侄子。十三岁。”
“为什么？”
“他觉得好玩。”
沈智明闭上眼睛。
他闭了很久。久到我以为他睡着了，或者不想再说话。
但他又睁开了。
“奖章……带来了吗？”
我从包里拿出木盒，递过去。
沈智明的手在抖。他接过来，打开盒盖。
看到焦黑碎片的那一刻，他整个人僵住了。
呼吸变得粗重，胸口起伏。他的手抖得更厉害，盒子差点掉下去。
郑海生上前一步，扶住他的手。
沈智明没理他。他伸出另一只手，捏起一块碎片。
碎片在他指间转动。焦黑的表面，在灰白的光线下，像一块死去的炭。
“烧……干净了？”他问，声音嘶哑。
“干净了。”我说。
他把碎片放回盒子，盖上盖。然后抱在怀里，像抱着什么易碎的东西。
“国栋，”他说，“你知道……这奖章……怎么来的吗？”
“不，”他摇头，“你不知道……全部。”
他抬起头，眼睛里有水光。
“那年……边境……我们班守山头。”他语速更慢了，每个字都吃力，“打到最后……就剩……五个人。”
他停住，深吸一口气。
“子弹……打光了。我们……用石头……用刺刀。小张……肠子流出来……还抱着……手榴弹……冲下去。”
郑海生别过脸，肩膀在抖。
“后来……援军到了。”沈智明继续说，“打扫战场……我一个个……翻。找活着的……找……”
他停住，说不下去了。
抱着盒子的手，指节发白。
“这枚奖章……”他终于又开口，“是……我从死人堆里……扒出来的。不是……我的。是……王志刚的。”
我怔住。
王志刚。班里最小的兵，那年十九岁。爱笑，爱唱歌，写一手好字。
“他……临死前……从怀里……掏出来。”沈智明的声音几乎听不见，“说……班长……帮我……带回家。”
雨声突然大起来。噼里啪啦砸在窗上，像要把玻璃打碎。
“我带回来了。”沈智明说，眼泪流下来，顺着皱纹的沟壑，“我答应他……带回来了。”
他低头看怀里的盒子。
“现在……烧了。”
门突然被推开。
我们转头。门口站着两个人。
周蕾，和周钦明。
09
周蕾的脸色很难看。她拉着周钦明的手，指甲掐进孩子肉里。
周钦明疼得龇牙，但不敢出声。
“陈国栋，”周蕾开口，声音尖利，“你什么意思？”
我站起来。
“你怎么找到这儿的？”
“我怎么找到？”她冷笑，“你哥告诉我的！说你突然要撤回推荐，还跑来找个老头子！”
她走进房间，环顾四周。目光扫过沈智明，扫过郑海生，最后落回我身上。
“就为了这么个破奖章？”她指着沈智明怀里的盒子，“陈国栋，你是不是有病？”
郑海生上前一步。
“你说话注意点。”
热门跟贴