林惠五十三岁，和老张分居已一百零三天。儿子远在上海，电话里永远是“钱够花吗”和“我正忙”，三千多的退休金能填饱肚子，却填不满心底那个日渐空旷的窟窿。白天尚可对付，一到夜里，屋子静得能听见心跳，孤单像浸了水的棉絮，贴在身上，闷得人喘不过气。
为了躲开那份心慌，林惠遵着“饭后百步走”的老话，每晚去楼下小公园。广场舞的音乐震天，下棋的争得面红耳赤，带娃的笑声清脆，唯有她像个透明人，沿着外圈石子路一圈圈走，只为沾点活人气息。直到她注意到角落长椅上的男人。
男人总穿洗旧的夹克，背挺得笔直，在昏暗里静静抽烟，烟头明灭如暗夜里的萤火。林惠起初远远看着，后来散步的路线总绕到长椅附近。一个小雨天，他仍在淋雨，林惠鬼使神差举伞过他头顶，两人就此搭话。他姓吴，退休历史老师，老伴走了数年；林惠只说自己姓林，退休会计。
老吴能把历史讲成评书，林惠能将厂里琐事说得鲜活。更多时候，他们只是并肩走着，沉默也比家里的死寂好受千百倍。林惠心里的死水漾起波纹，出门前会梳齐头发，翻出鲜亮衣裳，五十三岁的心竟返了潮，生出毛茸茸的期待。
这份慰藉戛然而止。儿子的电话带着探究：“妈，我爸说你常跟个男人散步？”林惠又气又窘，原来老张一直“关注”着她。她向老吴哭诉，老吴却温和地说：“我们这岁数，不能坏了你的名声。”那点萌芽的温暖，在风言风语前脆生生断了。
林惠挺直背离开，回到家，空旷更甚。这时“老公”的来电刺眼，那头是老张不耐的腔调：“你长本事了？”林惠忽然锋利起来：“我散步说话，犯了哪条法？”电话那头噎住。
“老张，”她平心静气，“这日子你过着有意思吗？人活一世，草木一秋，秋天的叶子熬着不如痛快落下，我只想晚上走走，心里亮堂点，不过分吧？”
老张咕哝着挂了电话。林惠给自己下了碗卧蛋的清汤面，吃完洗净碗筷，走到窗边望着小公园的灯火。她知道，明天晚上还会下去走，或许遇得到老吴，或许遇不到。但她不再是躲避或寻找浮木，只是想理所当然地站在夜色里，像公园的树与石。
热门跟贴