今年我48岁，守寡八年了。

前几天整理衣柜，翻到一件藏青色的羊毛衫，是老周生前最喜欢穿的那件。袖口都起球了，我却舍不得扔，拿在手里摩挲了半天，鼻尖还是忍不住发酸。老周走的时候才40岁，一场突发的心脏病，没给我和儿子留半句遗言。那时候儿子刚上初中，个头还没我高，我攥着他的手，在医院的走廊里哭得站不起来，心里只有一个念头：天塌了。

接下来的日子，我就像个被抽走了灵魂的木偶，每天机械地做饭、上班、接送儿子。白天在工厂的流水线上重复着枯燥的活计，机器轰鸣声能盖过心里的难受；可一到晚上，空荡荡的房子里只剩下我和儿子的呼吸声，那种寂静能把人逼疯。儿子懂事，从不跟我提想念爸爸，可我知道，他夜里会偷偷抹眼泪，枕头套常常是湿的。

我原本在一家小服装厂做缝纫工，老周走后，为了多挣点钱，我又找了个夜市摆摊的兼职，卖些袜子、围巾之类的小玩意。每天下班匆匆忙忙回家给儿子做饭，等他睡下后，我再推着小推车去夜市，一直待到凌晨一两点才回来。冬天的夜里，寒风像刀子一样刮在脸上，手脚冻得麻木，我缩在小推车后面，看着来来往往的行人，心里空落落的。有好几次，遇到喝醉酒的男人搭讪，我吓得推着车就跑，回到家抱着被子哭，那一刻真觉得撑不下去了。

儿子上高中后住校，家里就彻底剩下我一个人了。下班回家，迎接我的永远是冰冷的灶台和漆黑的房间。我不敢不开灯，哪怕是客厅、卧室、厨房都开着，也还是觉得孤单。有时候做好了饭，摆了两双碗筷，才反应过来老周已经不在了，又默默把另一双收起来。夜里常常惊醒，身边空荡荡的，伸手摸过去，只有冰凉的床单，那种无助感，真的能把人压垮。

有一次我重感冒，发烧到39度，浑身酸痛得爬不起来。想喝口水，都得挣扎着从床上挪到客厅。看着桌上的退烧药，却连拧开瓶盖的力气都没有。那一刻，我抱着膝盖坐在地上哭了，不是因为难受，而是因为觉得太孤独了。我想，要是有个人在身边，能给我倒杯水，递个药，哪怕只是说句安慰的话，该多好啊。

身边的亲戚朋友也劝过我再找一个，说我还年轻，总不能一辈子就这么过。可我心里有顾虑，一是怕儿子不接受，二是怕遇不到真心对我好的人。老周对我太好了，他在世的时候，家里的重活累活从来不让我干，工资也全交给我保管，哪怕是我偶尔耍脾气，他也总是笑着包容。我怕再找一个，不仅不能指望他照顾我，反而要我伺候他，那样的日子，我实在不想过。

儿子上大学后，反而主动跟我提了这件事。他说：“妈，我知道你这些年不容易，你要是遇到合适的人，就处着试试，不用考虑我。我长大了，能照顾好自己，也希望你能有人照顾。”儿子的话，像一块石头落了地，也让我心里的那道坎，慢慢松动了。

我开始试着接受别人的介绍，前后也见了几个。有个退休干部，条件挺好的，可说话总是高高在上，一副施舍的样子，第一次见面就问我会不会做家务、会不会伺候人，气得我饭没吃完就走了。还有个开小卖部的，人倒是老实，可跟他在一起，除了柴米油盐，就没别的话题，两个人坐在一起，尴尬得能抠出三室一厅。我想着，大概是我命不好，这辈子就这样了。

直到去年秋天，我在菜市场认识了老陈。

那天我去买排骨，摊主称完说28块钱，我翻遍了口袋，发现手机没电关机了，现金也不够，还差10块钱。我急得满头大汗，想跟摊主说先把排骨放这，我回家拿钱，可摊主摆摆手说：“没事大姐，下次再给就行。”这时候，旁边一个买菜的男人突然开口：“我帮你付了吧，多大点事。”

我抬头一看，就是老陈。他穿着一件灰色的夹克，头发有点花白，眼角有皱纹，笑起来憨憨的。我连忙说不用，可他已经扫码付了钱。我过意不去，非要把钱转给他，他说：“真不用，下次遇到了再说。”后来我才知道，他就住在我家附近的小区，也是一个人过，老婆几年前因为癌症走了，女儿在外地工作。

从那以后，我们在菜市场遇到的次数就多了起来。有时候他会帮我拎东西，有时候我会多买一把青菜给他。慢慢熟悉了，才知道他今年46岁，在一家汽修厂做技术工，为人实在，话不多，但做事很靠谱。

有一次我家的水管坏了，漏水漏得满地都是。我给物业打电话，物业说要等第二天才能派人来修。我看着满地的水，急得团团转，不知道该怎么办。突然想起老陈是做汽修的，说不定懂这些，就试着给他打了个电话。没想到他二话没说，放下手里的活就赶了过来。

他蹲在地上修了快两个小时，浑身都湿透了，手上也沾满了油污。我给他倒了杯水，递了块毛巾，心里特别过意不去，非要留他在家吃饭。他推辞不过，就留下了。我炒了两个菜，煮了点面条，他吃得很香，还一个劲地夸我做饭好吃。那天我们聊了很多，聊各自的家庭，聊失去伴侣的痛苦，聊这些年一个人撑过来的不容易。说着说着，两个人都红了眼眶。

从那以后，我们的来往就更密切了。他会在我下班晚的时候，在小区门口等我；我会在他加班的时候，给他做点饭菜送过去。他知道我胃不好，总是提醒我按时吃饭，还会给我买养胃的小米粥；我知道他颈椎不好，就给他织了条围巾，买了个护颈枕。

身边的朋友都说，老陈是个靠谱的人，让我好好把握。可我心里还是有点犹豫，毕竟是搭伙过日子，不是谈恋爱，我怕相处久了，会有矛盾，会失望。

有一次，我得了急性阑尾炎，需要住院手术。儿子在外地，赶回来需要时间。老陈知道后，立刻向厂里请了假，在医院里照顾我。我手术那天，他在手术室外面守了三个多小时，看到我被推出来，他眼圈都红了。在医院的那几天，他每天给我擦身、喂饭、洗衣服，跑前跑后，忙得脚不沾地。同病房的阿姨都羡慕我，说我找了个好老伴。我看着他忙碌的身影，心里暖暖的，那种久违的踏实感，又回来了。

出院后，老陈提出了搭伙过日子的想法。他说：“兰兰，我知道你心里有顾虑，可我是真心想跟你好好过日子。咱们都经历过失去，都知道一个人的日子有多难。以后，我会好好照顾你，家里的重活累活我来干，工资咱们一起花，你不用担心我会对你不好。”

我看着他真诚的眼睛，想起了这些日子他对我的照顾和包容，想起了那些孤独难熬的夜晚，终于点了点头。

我们没有办婚礼，只是请了几个亲近的亲戚朋友吃了顿饭。搬进一起住的那天，老陈把他的东西收拾得整整齐齐，还特意给我留了很大的衣柜空间。他说：“以后这就是咱们的家了，你想怎么布置就怎么布置。”

搭伙过日子的日子，没有轰轰烈烈的爱情，却充满了柴米油盐的温暖。每天早上，他会早起给我做早饭，煮个鸡蛋，热杯牛奶；晚上下班，我会做好饭菜等着他，他会把一天的趣事讲给我听。周末的时候，我们会一起去菜市场买菜，一起打扫卫生，一起去公园散步。

他不像老周那样浪漫，不会说好听的情话，可他会用行动表达他的心意。我夜里咳嗽，他会悄悄起来给我倒杯水，掖掖被角；我心情不好，他会默默陪着我，听我倾诉，不会打断我，也不会评判我。他会记得我喜欢吃的菜，记得我的生理期，记得我所有的小习惯。

有一次，我们因为一件小事吵架了。我觉得他花钱太大手大脚，买了很多没用的东西；他觉得我太节省，舍不得吃舍不得穿。我们吵得很凶，我气得回了房间，关上门不理他。过了一会儿，他敲门进来，手里拿着一杯热牛奶，小声说：“兰兰，我错了，以后我花钱会注意的。你别生气了，气坏了身体不好。”看着他憨厚的样子，我心里的气一下子就消了。其实，过日子哪有不吵架的，重要的是有人愿意先低头，愿意包容你。

现在，我们在一起已经快一年了。日子过得平淡而幸福，没有太多的波澜，却处处充满了安心。我不再害怕黑夜，不再害怕生病，不再害怕孤独。因为我知道，无论发生什么事，身边都会有一个人陪着我，支持我，照顾我。

有人说，搭伙过日子的感情不纯粹，都是为了互相取暖，互相利用。可我不这么觉得。对于我们这个年纪的人来说，经历过生离死别，看过太多的人情冷暖，早就不奢求什么惊天动地的爱情了。我们想要的，不过是一个知冷知热的伴，一个能一起吃饭、一起说话、一起变老的人。

老陈对我很好，我也真心待他。我们会一起规划未来，存点钱，等女儿和儿子结婚了，我们就去旅旅游，看看外面的世界。我知道，未来的日子里，可能还会有矛盾，还会有困难，可我不怕。因为我不再是一个人了，我有了可以依靠的肩膀，有了可以共度余生的人。

守寡八年，我以为我的人生就这样了，灰暗无光，孤独终老。可没想到，在我快要撑不下去的时候，遇到了老陈。他就像一束光，照亮了我灰暗的生活，让我重新感受到了温暖和幸福。

其实，过日子不需要太多的甜言蜜语，也不需要太多的物质财富。只要两个人真心相待，互相包容，互相照顾，就能把平淡的日子过得有滋有味。搭伙过日子，搭的不仅仅是生活，更是一颗孤独的心，一份对未来的期盼。

我很庆幸，我鼓起了勇气，接受了老陈。也希望所有像我一样，经历过失去、忍受着孤独的人，都能遇到那个愿意和你搭伙过日子、真心对你好的人。毕竟，人生苦短，能有人陪着一起走，真好。