2015年,河南商丘的关惠芳老师发现自己的月经不太对劲。起初没当大事,以为是普通的月经不调。拖到11月,突然出现阴道大出血,在本地医院看了,用了药也没止住。医生感觉情况不好,建议赶紧去省里的大医院检查。
2016年1月,省肿瘤医院的诊断下来了:宫颈癌。这个消息让全家人都慌了神。她很快住院做了手术,之后又接着做放疗和化疗,整个过程一直持续到2016年10月。身体遭了不少罪,治疗费也花了三十万,心里想着,受了这么多苦,总该有个好结果吧。
没想到,仅仅隔了几个月,2017年3月1日,她去省肿瘤医院复查,得到的却是“复发”两个字。
“那天我一个人去拿结果,医生看了就说‘复发了,还得再化疗’。”关老师回忆当时的情景,“我听完,一个人坐在医院外面的路边,哭了足足一个多钟头。我是真的不能再化了,每次化疗白细胞都低得要命,人都要昏迷过去。再化,命可能就真没了。”
从满怀希望到彻底绝望,好像就隔着一纸报告。
从医院出来,她整个人都是懵的,心里空荡荡的不知道往哪去。就在医院附近,她无意中看到了一块指示牌,上面有郑州希福中医肿瘤医院袁希福院长的信息。
“当时就想,敢把牌子立在这肿瘤医院旁边,肯定得有底气吧。”抱着最后一点“死马当活马医”的心思,那天中午11点,她打了个车就直奔郑州。
到了地方,排队的人不少,一直等到下午4点才轮到她。第一次见到袁希福院长,袁院长没有说太多大道理,就是一直鼓励她,让她千万别自己放弃。就是这些话,让她冰冷的心感觉到了一丝暖意。
她开始尝试服用中药。十付药下去,变化来了:之前肿得厉害的双腿,浮肿消下去一些,黑紫的颜色也开始转淡。这小小的好转,对她来说简直是莫大的鼓舞。
继续服药,到三十付左右,双腿的颜色基本恢复正常了,之前折磨她的疼痛和失眠也大大减轻。再去医院复查时,她特意换了一位大夫。大夫仔细看了看她的检查单,对她说:“你这没啥事,回去吧!”关键指标都正常了。
那一刻,压在心里那块大石头,总算落了地。
从那时起,关老师就认准了这条路,一天不落地坚持服用中药。即便是大年三十,她也记得把药熬好、喝下。她说,这是保命的药,不能断。
时间一天天过去,如今已是2025年。当年和她差不多同期生病的几位病友,情况大多不好,有人已经不在了。唯有她,不仅身体稳住了,精气神还特别足。她在家经营着一家小饭店,每天从凌晨四点忙活到晚上九点,洗菜、切配、招呼客人,手脚麻利,劲头让很多年轻人都自叹不如。
“现在想想,多亏了当时没放弃,多亏了看到了那块牌子,找到了袁院长。”关老师常说。
她的九年,是从“无法再化疗”的绝境中,一步步走出来的九年。没有惊心动魄的转折,有的是在找到适合方法后的坚持,以及一天比一天更好的平常日子。
热门跟贴