结婚第五年，我和他分了房。
他是入赘的，当初爸妈看中他老实，说过日子图个安稳。可日子过起来，才发现安稳在柴米油盐里太廉价。他在工厂做技术工，工资不高，话更少，下班就回家做饭，周末把家里打扫得一尘不染，可我总觉得他没本事。同学聚会时，别人的丈夫要么开公司，要么是管理层，只有他，穿着洗得发白的衬衫，安静坐在角落，连敬酒都透着拘谨。
不满像藤蔓，悄无声息缠满心房。我开始晚归，借口加班，实则不想面对他局促的笑脸。分房那晚，他愣了很久，最终只是默默把铺盖搬到客房，没问一句为什么。这一分，就是三年。
家里的空气总是冷的。饭桌上，我们各自扒着碗里的饭，偶尔的交谈也仅限于水电费、物业费。他依旧包揽所有家务，我的衣服永远熨得平整，鞋柜里的鞋子总被擦得发亮，可这些细致，在我眼里都成了没本事的佐证——他要是有能耐，何至于把精力都耗在这些琐事上。
过年时，亲戚们聚在一起，有人打趣他上门女婿不好当，他尴尬地笑着，我却觉得脸上无光，借口身体不适提前离席。年后没多久，他回来跟我说，工厂要调他去外省分公司，问我意见。我头也没抬，随口说了句你自己定。
他走的那天，我没去送。下班回家，看到客厅收拾得干干净净，他常用的那个保温杯还放在茶几上，杯壁上印着的小熊图案已经磨掉了颜色。客房的床铺得整整齐齐，枕头旁放着一本他没看完的书，书签夹在第三十七页。
起初，我觉得松了口气。没人再用小心翼翼的语气跟我说话，没人再因为怕打扰我而蹑手蹑脚，家里终于彻底属于我一个人。可日子久了，空旷感却越来越重。水管坏了，我对着漏水的龙头手足无措，才想起以前这类事从不用我操心；加班到深夜，打开门没有温热的夜宵，只有漆黑的客厅；换季整理衣柜，看到他叠得方方正正的衣服，突然发现，这三年里，他从没有抱怨过一句我的冷漠。
我试着给他发微信，消息石沉大海；打他电话，提示已是空号。他就像从我的生活里彻底消失了，没有留下一丝痕迹，除了这个越来越冷清的家。
直到那天，小区停电，我摸黑找出蜡烛，点燃的瞬间，看着跳动的火苗，突然想起刚结婚时，也是停电，他笨拙地给我煮面条，面条糊了，却非要让我尝尝，说加了鸡蛋很营养。那时他眼里的光，我多久没再见过了？
原来，我一直嫌弃他没本事，却忘了，他用最朴素的方式守护着这个家。我以为分房分的是距离，却不知早已把心隔得越来越远。他的沉默，不是懦弱，而是攒够了失望后的退场。
窗外的月光透过窗帘缝隙照进来，照亮了客厅里那个孤零零的保温杯。我突然明白，他走后，这个家就空了。不是少了一个人，而是少了烟火气，少了那个默默付出、把我放在心上的人。
我的家，早就散了。散在我日复一日的嫌弃里，散在三年冰冷的分房时光里，散在我从未珍惜过的那些细碎温暖里。如今再想回头，却发现早已找不到来时的路。欢迎大家参与评论。
热门跟贴