1月18日，在北京八宝山殡仪馆送别了围棋界一代传奇聂卫平。
这位曾以“棋圣”之名点燃国人激情的传奇人物，终究没能逃过生活方式带来的反噬。
烟不离手、酒不离口，熬夜、暴食、拒绝体检...这些曾被视为豪放的习惯，最终压垮了他的身体。
74岁的他，抗癌12年后病逝，令人痛惜。
如今再看，那些“潇洒”的背后，其实早已埋下隐患。
年轻时的聂卫平下棋厉害，生活习惯却很不讲究。他抽烟喝酒，从不节制，几乎靠这两样东西撑过一场又一场高强度比赛。
上世纪八十年代，中日围棋擂台赛开打，中国队开局连败，形势危急。
聂卫平作为主将出场，连续击败日本顶尖棋手小林光一、加藤正夫和藤泽秀行，帮助中国队逆转夺冠。
这场胜利震动全国，也让原本冷门的围棋一下子火了起来。
他当时穿一件印着“中国”字样的红色运动服坐在棋盘前，神情专注，落子果断。
媒体称他为“聂旋风”，国家体委授予他“棋圣”称号。
这是新中国成立以来唯一一次把“棋圣”这个头衔正式颁给一位棋手。
他的成功带动了一大批青少年学棋。常昊、古力、罗洗河这些后来的世界冠军，小时候都是因为看了他的比赛才走进棋院的。
但赛场上的冷静和克制，并没有延续到他的日常生活里。
生活中的聂卫平抽烟很凶，一天三包是常事。
在那个大多数比赛已经禁止吸烟的年代，他是少数被允许在正式对局中点烟的人。
裁判不会管他，对手也习惯了他在烟雾里思考的样子。
喝酒更是他生活的一部分。他从不讲究酒的种类，也不用高脚杯，经常直接拿大瓷碗喝白酒。
有朋友回忆，他一顿饭能喝下四斤高度白酒，第二天照样参加活动，看不出异常。
熬夜对他来说也是家常便饭。不管是研究棋谱还是看足球比赛，他常常熬到凌晨三四点才睡。
年轻时，这些习惯似乎没给他带来什么麻烦。聂卫平精力旺盛，胃口好，体重稳定，看起来比同龄人更精神。
但真正的问题，是这套看似“潇洒”的作息，一点点将他推向了健康崩塌的边缘。
2013年，聂卫平的身体突然出现明显变化。
短时间内，暴瘦四十多斤，整个人看上去疲惫虚弱，脸色也失去了血色。
大便带血的问题持续了很久，他仍以为只是痔疮，不以为意。
单位每年组织体检，他从不参加，长期忽视身体预警信号，导致最佳治疗时机一再被错过。
直到症状变得严重，他甚至连排便都变得困难，才被同事们连哄带骗送进医院检查。
结果诊断下来，是直肠癌晚期。肿瘤已经长到10厘米，而成年人的直肠长度不过15厘米左右。情况已经进入高危阶段。
面对这一结果，他没有接受保守治疗的建议，而是坚持开刀治疗。
他把这次手术当成一场围棋之外的“胜负局”，不打算认输。
手术之后，接连接受了九次化疗。在常人印象中，这样的疗程常常伴随着脱发和体重下降，但聂卫平竟然在化疗期间不仅头发没掉，体重还略有回升。
身边的人都以为他会就此改变。他也公开承诺要戒烟戒酒、规律作息，改掉熬夜、暴饮暴食的老习惯。
但实际上聂卫平做出的调整，并不彻底。
他仍然烟继续抽，只是从原来的一天三四盒减少到两盒；酒虽然控制了用量，但依旧喝；作息没有调整，仍习惯看完深夜的球赛才睡觉；饮食上也照旧偏好重油重咸的菜肴。
这一系列“改而未改”的行为，让身体持续处于高压状态。
聂卫平确实熬过了最危险的直肠癌阶段，但身体的长期积累问题并没有得到根本缓解。
2025年3月，新的危机出现。他突发脑梗，在昏迷中度过12天。抢救后虽醒过来，也进行康复训练，但身体已远不如前。
女儿贴身照顾，妻子一直守在一旁，但病情已非人力所能逆转。
这一年，聂卫平的病情反复，身体状态越发不稳定。
直到2026年初，他再次病重。这一次，没有奇迹发生，他没能熬过去。
医生从早些年就不断提醒他要彻底改变生活方式，他却始终没有完全接受。很多时候，只是象征性地“配合”，不是真的决心从头改起。
聂卫平靠毅力赢下了一次次比赛，却没能战胜自己多年的生活习惯。
聂卫平的感情生活一直受到关注。
他的第一任妻子是孔祥明，两人从小一起学棋，1979年结婚，育有一个儿子。
孔祥明也是职业棋手，在聂卫平最忙的那几年，家里大小事基本都由她操持。
这段婚姻持续了十多年，后来因为王静的出现而结束。
离婚后孔祥明带着儿子远赴日本发展。
王静是著名演员王刚的妹妹，职业是歌唱演员。她和聂卫平结婚后生下第二个儿子聂云青。
两人性格差异大，生活习惯也不合，经常为琐事争执。没过几年就离婚了，聂云青主要由王静抚养长大。
2001年，聂卫平和兰莉娅结婚。兰莉娅比他小23岁，是贵州人，之前在一家棋牌俱乐部工作。
两人认识不久就决定在一起，当时很多人觉得这段关系不靠谱，猜测兰莉娅是为了名或者利。
但事实并非如此。婚后她几乎从不露面，也不接受采访，更没借聂卫平的名气做任何商业活动。
20多年来，她只做一件事：照顾家庭。
他们有一个女儿，叫聂云菲，2004年出生。她是聂卫平三个孩子里唯一一个从小和他一起生活的孩子。
2015年，聂云菲在泰国旅游时掉进海里，被中国游客救起。
事后聂卫平发了一条公开消息，向这位不愿透露姓名的游客表示感谢。这是他少有的几次在公众场合谈论家人。
2026年1月，聂卫平去世。女儿聂云菲在社交平台写下一句“子欲养而亲不待”。道尽了所有来不及的遗憾。
聂卫平一生大部分时间都在下棋、教棋、推广围棋。他参加比赛、录节目、办讲座，日程排得很满。留给家人的日常陪伴其实很少。
他不太会表达感情，也很少说关心的话。
晚年生病住院，做康复训练的主要目的，是想早点回到棋盘前继续工作。
在他心里，围棋始终排在第一位。而家人则习惯了等待，习惯了他在关键时刻缺席。
他们没有抱怨，只是默默承担了这份长期的分离和不确定性。
聂卫平走后，人们记住的是他在棋坛的成就。
但真正陪他走到最后的，是那个从不说话的妻子，和那个在他病床前守到最后的女儿。
聂卫平的离世，是围棋界的一大损失。
他留下的不只是辉煌的战绩，更有一份值得传承的精神财富。
而他一生中与病痛抗争的经历，也提醒着所有人：健康不能被忽视。
照顾好身体，是对自己最基本的尊重，更是给家人的安心。
热门跟贴