很多人的一辈子是一条直线，出生、读书、工作、退休。极少有人能像柏青这样，被时代卷进浪涛里，一路冲撞翻滚，能活到九十多岁还留下一堆故事，真就不简单。

打开网易新闻 查看精彩图片

1919年，她出生在安徽全椒，家庭条件不行，小时候家里连口热饭都难保证。母亲和外祖母辛辛苦苦拉扯她长大，那年月，能吃上一顿白米饭都算是幸运。1935年，她跟着外祖母去了南京，说是去读书，可实际上是半工半读，一边在蚕桑学校学习，一边得养家糊口。真要说念书，这小姑娘哪里赶得上同龄的城里孩子？苦，是真苦。后来日子熬不下去，辍学已经成了家常便饭。

世道乱了。1938年，日寇踏破江南。家乡全椒也没能幸免。不少人选择躲避，而她却干脆卷进了自卫军，参加宣传、抗战动员。那股子劲头，不只是年轻气盛，更是没得选。一个女人，投身抗战，成了先锋队的一份子。这在当时，已经让人刮目相看。

当年11月，她千里北上去了延安，说白了，投身“大熔炉”里受锤炼——延安是时代的水位线，也是大浪淘沙的地方。杭州的画家、东北的工程师，全都混成小兵，不同身份在这里都被揉成一团。1939年，她入了党。自此人生开始转弯，成了真正意义上的“革命者”。

在八路军，她做过卫生部司药，也兼过后勤总支委员，这听起来很技术流，实则是那种默默无闻的后方保障工作。1942年又调去了延安大学社会科学院上学。没多久，行政学院搞整风，她被分到母亲班，甄别、查核、生活助理……这些工作乍看普通，实际是那一套严密的组织体系下不可缺的环节。

再后来，她去了陕甘宁边区卫生处。然后又一路南下，又奔赴东北，经手的岗位五花八门：卫生部材料科科长，政治协理员，还做过齐齐哈尔五区区委组织委员。你看，这个人的履历像是一个“时代地图”，每到一处，就在当地留下脚印。有做干部培训的，有做群众动员的，还有搞生产、组织支前的，全是在推进那个年代的大事。

1948年，柏青进入了齐齐哈尔市总工会，干部、秘书长这些头衔说起来轻松，实际上是一点点啃出来的。你要说她是机关干部，其实更像基层铁娘子，哪里有活儿、哪里有需求，她就扑上去。1952年开始，她干起了妇女工作，黑龙江省妇女联合会，干到主任、党组书记，不止是管妇女事务，还是组织者、发动者。

到了1965年，社会运动不断，她去哈尔滨锅炉厂参与“社教”，后来又被下放到五七干校。上过干校的人都懂，那地方不是去享清福，是实打实的苦力活。接着，她又调到黑龙江省民政劳动局、民政局长——满满的官场老兵成色。

1979年开始，成了黑龙江省人大常委会副主任。这个职位算是做到高位。1983年离休。一生兜兜转转，经历战争、极左、改革、地方建设，什么风浪都见过。

她不是那种只会坐办公室的干部。干过药剂、当过后勤、做过群众组织，亲手培养过不少骨干干部。组建妇代会、贫代会，动员妇女参军，这些都是她手把手干出来的。什么是时代的螺丝钉，她就是。

再说写书。她组织编写过不少回忆录，像《五区人话当年》、《怀念王永同志》等，都算是给同辈留点资料。会写、会干，身上没啥花架子，只有一股子实劲。

要说她是“五届全国政协委员”，这身份在老一辈里算是头衔亮的。但回头想想，这年头能活成这样，真的跟体质、性格、运气都有关系。

她在2010年4月于哈尔滨过世。活了九十一岁，这个数字放在那个年代的女性身上，就是硬刚出来的。

其实，这样的人，在老东北、老革命队伍里还有不少。每个人都有自己的泥点子、硬词头。只不过，大多数人没机会留下名字，被历史埋没了。柏青算是够幸运的。家贫出身，能闯出一条路，全凭自己拼出来。

很难。

谁知道呢？

看她一路走来，你说是时代造英雄，还是英雄挑时代？一晃百年，中国换了好几茬天。她经历的事，今天的小青年很难设身处地体会。动作快，声音大，哪里不安分，她就冲在哪儿。

细想之下，有些地方让人感慨。像齐齐哈尔、黑龙江这类抗战老区，曾是无数北方革命干部的集散地，多少像她这样的人，在风浪里一代代做业绩。要不是档案、口述资料还有人核查，很多故事已经消失在风里。

她其实代表了整个一群人：苦过，闹过，干过，不怕死，不怕累。能撑下来，全靠自己。有这样的骨头，才有后来一层层的社会变迁。

如今这种履历，哪里找？

时代变了。干部队伍也变了。很多曾经拼命想做出成绩的人，最后没能留下痕迹。柏青留下来，变成了一段时代尾声。

能活成这样，不是运气，是命。

说到底，百年中国风潮涌动，能留下一份靠谱的回忆，比什么都值钱。

这就尴尬了。