乾隆咽气前一天，还在写诗盼望镇压白莲教的捷报。这位“十全老人”缔造的所谓“盛世”，原来只是一戳就破的华丽泡沫。
“盛世”这词儿，咱们听得耳朵都快起茧子了。
文景之治、贞观之治、开元盛世、康乾盛世...一个个金光闪闪，在历史书里被大书特书。可您有没有掐着手指头细细算过，这些被捧上天的黄金时代，真正太平富足的日子，到底有几年？
今天咱就泼盆冷水，扒开那些华丽外衣看看。
一个残酷的规律摆在那儿：中国历史上任何一个朝代，真正称得上盛世的时间，从来没有超过四十年。
01 被戳破的神话
嘉庆四年正月初三，北京城冷得刺骨。
八十九岁的太上皇乾隆，在养心殿咽下了最后一口气。老皇帝临死前念念不忘的，不是什么文治武功，而是一场让他夜不能寐的农民起义。
“白莲教，到底平定了没有？”
咽气前一天，他还强撑病体写了首《望捷》诗，盼着西南前线传来捷报。这场景讽刺极了，一手缔造“康乾盛世”的皇帝，临终最大的心病居然是民间造反。
更讽刺的还在后面。
乾隆刚闭眼，亲儿子嘉庆皇帝就动手了。他抓了乾隆宠臣和珅，抄家清单拿出来，满朝文武倒吸一口凉气。
白银八亿两。
什么概念？相当于清朝整整十五年的财政收入总和。“和珅跌倒，嘉庆吃饱”，这句大实话就是这么来的。
一个要靠抄贪官家来填补国库的“盛世”，您说这水分有多大？
咱们今天就得较这个真儿。把那些吹上天的盛世挤挤水分，看看底下到底还剩几两干货。
02 康熙朝：盛世是“打”出来的？
“康乾盛世一百三十四年”，这话您肯定听过。
从康熙元年到乾隆驾崩，整整一百三十多年，听上去真够长的。可这数字经得起推敲吗？咱们就从康熙朝开始扒。
康熙在位六十一年，是清朝在位最长的皇帝。这六十一年里，有多少年是太平日子？
康熙十二年，吴三桂在云南反了。紧接着，福建的耿精忠、广东的尚之信、台湾的郑家，全跟着闹起来。四川、广西、陕西，遍地烽火。这场“三藩之乱”，一打就是八年。
八年啊，四川被打成什么样子？
史料记载清清楚楚，战后四川全省“不过一万八千余丁”。一个省的人口，还不如别处一个县多。这叫盛世？这叫人间地狱。
好不容易康熙二十年平了三藩，消停两年，康熙二十二年又去打台湾。接着康熙二十九年，准噶尔的噶尔丹来了，康熙御驾亲征，前后打了三回。
咱们掰着指头算算：从康熙元年到三十六年，三十六年时间里，三藩之乱八年，打台湾近两年，三征噶尔丹又好几年。真正不打仗的时间，撑死二十年。
打仗打出来的，能叫盛世吗？那叫乱世。
康熙晚年更糟，九个儿子抢皇位，闹得乌烟瘴气。国库被掏空了，吏治开始败坏。康熙这六十一年，顶多算个“发展期”——打仗、扩张、战乱、休养、再打仗。太平盛世的影子都没见着。
03 雍正的“背锅”人生
康熙留下个烂摊子，甩给了儿子雍正。
雍正在历史上名声不咋地。电视剧里把他塑造成阴狠角色，野史里说他得位不正，说他刻薄寡恩，对兄弟下狠手。
可您知道真实的雍正什么样吗？
他是清朝最勤政的皇帝，没有之一。在位十三年，几乎没休过一天。他批的奏折，朱批字数超过一千万字。什么概念？平均每天要写两千多字，全是亲笔。
雍正干了三件大事，件件得罪人。
第一件，摊丁入亩。 过去人头税按丁收，穷人家孩子多，交税交到倾家荡产。雍正改革，把税摊到田地里，有地的多交，没地的少交或不交。穷人松了一大口气。
第二件，火耗归公。 地方官收税，银子熔铸有损耗，这叫“火耗”。以前这钱官员自己收、自己花，是贪污的大窟窿。雍正把这钱收归国库，堵了这个口子。
第三件，养廉银。 给官员发高薪，让他们有钱花，别老想着贪污。
这三板斧，刀刀砍向既得利益集团——士绅、地主、官僚。这些人掌握笔杆子，能写史书，雍正死后被骂了两百多年，不冤。
有历史学者说句公道话：清朝的盛世，真正解决问题的只有雍正这十三年。
康熙和乾隆，表面繁荣，深层矛盾一个没解决。雍正拼死拼活十三年，给乾隆留下个厚实家底，自己落个千古骂名。这生意，亏大发了。
04 挤干水分的“盛世”真容
雍正十三年，加上乾隆前期二十来年，满打满算，三十五年上下。
这就是“康乾盛世”挤干水分后的真实长度。
您要硬说从康熙元年到乾隆驾崩都算盛世，那这盛世质量也太次了——前三十年打仗，中间三十五年不错，后三十年又开始走下坡路。
咱不能这么算账。
同样的算法，用在其他“盛世”上，一样灵验。
唐朝“开元盛世”，被杜甫吹上天：“忆昔开元全盛日，小邑犹藏万家室。稻米流脂粟米白，公私仓廪俱丰实。”
听着真美。这盛世有多长？
唐玄宗712年登基，第二年改元开元，开元这个年号用到741年。二十九年，就二十九年。
742年改元天宝，表面还是那个大唐，内里全烂了。土地兼并严重，均田制垮了，府兵制完了，边镇节度使权力大得没边。李隆基老了，不管事了，前期用姚崇、宋璟这样的贤相，后期用李林甫、杨国忠这种货色。
安禄山就是这时候养肥的。一人兼任三镇节度使，手握十五万精兵。
天宝十四年，755年，安史之乱爆发。
从开元盛世到安史之乱，四十三年。可真正的盛世，只有那二十九年。天宝年间已经是空壳子，一碰就碎。
八年安史之乱，唐朝人口锐减三分之二，河北藩镇割据，中央威信扫地，再也没缓过来。一场叛乱，一百多年的家底，败光了。
汉朝“文景之治”呢？从公元前180年文帝即位，到公元前141年景帝去世，三十九年。
这三十九年都太平吗？文帝刚上台，诸吕之乱刚平，朝廷不稳。北边匈奴隔三差五来抢，文帝只能和亲、忍让，闷头搞发展。
真正太平，得是文帝中期以后。满打满算，三十年出头。
汉武帝接班后，打匈奴、通西域，威风是威风，可把文景两朝攒的家底花了个精光。晚年不得不下“罪己诏”，承认自己折腾过头了。
看出来了吧？
文景之治，真正稳定三十年；开元盛世，二十九年；贞观之治更短，李世民在位二十三年，全算上也就二十三年；康乾盛世挤干水分，三十五年左右。
没有一个超过四十年。
05 盛世为何短命？三大“绝症”
为什么？为什么盛世的“保质期”这么短？三四十年一到，必定走下坡路？
这事儿，一千多年前的唐太宗李世民就琢磨过。
他和魏征那帮大臣经常讨论：为什么历朝历代都逃不出“其兴也勃焉，其亡也忽焉”的怪圈？
李世民的结论是：开国皇帝从民间来，知道百姓苦，所以励精图治。到了儿子孙子辈，生在深宫，长于妇人之手，不知疾苦，骄奢淫逸，国家就完了。
这话有道理，但没说到根子上。深层原因，我给您捋三条。
头一条，土地兼并，这是古代王朝的绝症。
盛世意味着什么？太平，安定，人口噌噌往上涨。人口涨了，地不够分了。古代是农业社会，土地是命根子。原来够一家子种的地，现在要分给两家、三家。
这时候，有钱有势的就开始买地。灾年借粮，利滚利，还不上？拿地抵。几十年下来，土地越来越集中到少数人手里。大量农民失去土地，变成流民。
流民一多，社会就坐在火药桶上。
乾隆晚年的白莲教起义怎么来的？川楚陕交界的深山老林里，聚集了上百万失去土地的农民。活不下去了，有人登高一呼，全反了。
第二条，吏治腐败，这是盛世的伴生癌。
王朝初年，开国皇帝杀伐决断，贪官污吏缩着脖子。到了盛世中期，天下太平了，皇帝警惕性放松了，官员开始放飞自我。
唐玄宗前期用姚崇、宋璟，都是能臣干吏。后期用李林甫、“口蜜腹剑”；用杨国忠，不顾天下成败。整个朝廷乌烟瘴气。
乾隆前期吏治还行，晚年宠信和珅，贪腐之风席卷全国。和珅一人贪了八亿两，下面的官员能干净到哪儿去？
吏治腐败的结果是什么？老百姓负担越来越重。官逼民反，从来不是一句空话。
第三条，皇帝懈怠，这是人治的死穴。
这条最简单，也最致命。
盛世怎么来的？皇帝勤政、用贤臣、轻徭薄赋、与民休息。这些事，件件要皇帝亲力亲为，件件费心费力。
开国皇帝知道打天下不容易，兢兢业业。二代、三代皇帝，从小锦衣玉食，觉得天下本来就这样，不需要费心经营。
唐玄宗开元年间，每天上朝理政，亲自批奏章。到了天宝年间，沉迷杨贵妃，把朝政丢给李林甫、杨国忠，自己搞音乐舞蹈去了。
乾隆六下江南，每次排场惊人，劳民伤财。晚年自称“十全老人”，志得意满。骄傲，是衰落的开始。
06 人治的代价
1945年，黄炎培到延安见毛泽东，说起历史周期律。
黄炎培说：“我生六十多年，耳闻的不说，亲眼看到的，真所谓‘其兴也勃焉，其亡也忽焉’。一人、一家、一团体、一地方乃至一国，不少单位都没能跳出这个周期率。”
这就是著名的“窑洞对”。
黄炎培问的，其实就是咱们今天讨论的问题：为什么盛世总是短命？为什么逃不出兴衰循环？
历史上的答案五花八门。阴阳家说“五德终始”，金木水火土轮流转，王朝更替是天命。儒家说“君舟民水”，水能载舟亦能覆舟，皇帝对不起老百姓，老百姓就造反。
这些说法都有点道理，但都没点到核心。
核心是什么？制度。
中国古代王朝，本质上都是“家天下”。天下是皇帝一家的私产，官员是皇帝的打工仔，老百姓是皇帝的工具人。
这种制度下，皇帝好，国家就好；皇帝坏，国家就坏。 没有任何制衡机制。
盛世之所以短命，是因为好皇帝难得，连着出两三个好皇帝更难。只要出一个昏君，几十年的积累就能毁于一旦。
唐朝从贞观到开元，中间隔了将近一百年。这一百年里，有高宗李治的平庸，有武则天改朝换代的动荡，有中宗睿宗的窝囊无能。好不容易出个李隆基，开创开元盛世，结果晚年一糊涂，安史之乱，全完了。
这就是“人治”的代价。把国家命运系于一人之身，风险太高了。
07 最后一根稻草
回到开头那个问题：康乾盛世，到底是怎么结束的？
嘉庆元年，1796年，乾隆把皇位传给嘉庆，自己当太上皇。名义上退休，实权还在手里。
就在这一年，湖北爆发白莲教起义。
起因不复杂。乾隆晚年，土地兼并严重，大批农民失去土地。这些人为了活命，往川楚陕交界的深山老林里跑。那里是三不管地带，正好避难。
这样的流民有多少？上百万。
上百万活不下去的人聚在一起，什么概念？
白莲教趁机传播，宣扬“弥勒下世，改天换地”，给绝望的人一点希望。教众发展极快，光四川、湖北两省，参加的就有两百万人。
官府开始抓人。抓人的方式简单粗暴：“不论习教不习教，但论给钱不给钱。”给钱就放，不给钱就坐牢。
这不是抓邪教，这是敲诈。
老百姓被逼到绝路，反了。
嘉庆元年正月，湖北宜都、枝江首先起事。接着长阳、来凤、当阳、竹山跟进。三月，襄阳的王聪儿、姚之富起义。四川、陕西、河南、甘肃纷纷响应。
五省大乱。
乾隆调集十万大军围剿。打了三年，花了七千万两白银，起义不但没平定，反而越闹越大。
为什么？军队烂透了。
和珅主政期间，军官们只想着贪污军饷，不想打仗。嘉庆后来总结得很直白：“带兵大臣及将领们，全不以军务为事，只想着贪污受贿，捞取钱财。”
一个湖北的道员，发军饷时每百两扣二两。经手一百四十万两，扣下近三万两，全拿去贿赂上司了。
这还是抓到的。没抓到的，不知有多少。
嘉庆四年，乾隆驾崩。嘉庆亲政，第一件事就是抓和珅。
抄家、定罪、赐死，前后不到二十天。
嘉庆的逻辑很清楚：白莲教为什么剿不灭？因为和珅把朝廷搞烂了。抓了和珅，肃清吏治，才能打赢这场仗。
和珅倒了，仗继续打。又打了六年。
嘉庆十年，1805年，白莲教起义才彻底平定。前后九年多，波及五省二百多府县。清朝动用十六省兵力，花了两亿两白银军费。
两亿两什么概念？相当于清朝五年的财政收入。乾隆晚年攒下的七千八百万两家底，全搭进去还不够。
更要命的是，清朝的军事底裤被彻底扒下来了。八旗兵不能打，绿营兵也不能打，最后靠的是地方团练和雇佣兵。
《剑桥中国晚清史》说得明白：“不是鸦片战争，而是白莲教，让人们看清清朝军事力量已不可逆转地下降了。”
鸦片战争是1840年，白莲教起义是1796年。整整提前四十多年，清朝的衰落就开始了。
所谓“康乾盛世”，到这里，彻底画上句号。
08 历史的回响
站在今天看历史，您会发现一个残酷的事实：盛世只是历史的间歇，衰落才是常态。
文景之治三十年，开元盛世二十九年，贞观之治二十三年，康乾盛世（挤干水分）三十五年。
为什么总是这个数字？
三十到四十年，恰好是一代人的时间。
一个明君励精图治，能管三十年。等他死了，或者老了、糊涂了，继承人往往没他的能力和魄力。一代人的功业，下一代人守不住。
唐太宗开创贞观之治，死后高宗勉强维持。武则天折腾十五年，中宗睿宗一塌糊涂。好不容易玄宗中兴，开元盛世二十九年，天宝一烂，安史之乱，全完。
乾隆前期励精图治，中期志得意满，晚年昏聩腐败。一个人都逃不出这个规律，何况一个王朝？
历史的教训是什么？
盛世不是终点，是起点。 繁荣时居安思危，才有可能延长治世。骄傲自满，盛世马上变成衰世的前夜。
唐玄宗开元年间写诗：“稻米流脂粟米白，公私仓廪俱丰实。”
杜甫安史之乱后写诗：“国破山河在，城春草木深。”
一样的大唐，一样的长安，前后相隔不过十几年。
“其兴也勃焉，其亡也忽焉”，从来不是空话。历史的钟摆，总是在最辉煌的时刻，开始荡向另一面。
热门跟贴