陈望北问我为什么。
他坐在我对面，脊背挺得笔直，像一棵移植到室内的白杨。
我们家的餐桌是纯白色的岩板，光洁如镜，能映出他手边那杯柠檬水的模糊倒影。
杯子是他专用的，每天用消毒柜过三遍。
他看着我，眉头微微蹙起，那是一种混合了不解、烦躁和一丝被冒犯的表情。
“林溪，给我一个理由。”
他的声音和他的人一样，干净，清冽，带着不容置疑的穿透力。
我低头，看着自己面前那杯已经凉透了的白开水。
杯子是超市买的，十几块钱四个，我用了三年。
“你的大衣上，”我慢慢地说，感觉每个字都像从喉咙里艰难地挤出来，“有茉莉花的味道。”
陈望北愣住了。
是真的愣住了。
那种大脑瞬间宕机，所有预设的逻辑和程序全部崩溃的表情，清晰地写在他那张一向没什么表情的脸上。
他下意识地抬起手，似乎想去闻自己的袖口，但手举到一半又停住了。
因为他有洁癖。
他从不穿在外面沾染了“人间烟火气”的衣服超过十分钟。
回家第一件事，就是在玄关处脱下所有外衣，挂进那个带有紫外线杀菌功能的衣柜里。
而那件被我闻到味道的大衣，是昨天他参加一个行业峰会时穿的。
一件深灰色，质地精良的羊绒大衣。
他愣住的样子，有点可笑。
像一个精密的机器人，突然被一行无法解码的乱码卡住了。
我心里那点积攒了许久的悲凉，忽然就因为他这个表情，泛起了一丝荒谬的快意。
“什么茉莉花？”他终于找回了自己的声音，但语调干巴巴的，“我昨天一整天都在会场，封闭环境，中央空调，哪来的花？”
他开始解释，条理清晰，逻辑分明，像在做项目汇报。
“会场禁烟，没有香薰，午餐是标准化的商务套餐，我只喝了瓶装水。接触的人……都是男性，唯一的女性是颁奖礼仪，距离我超过两米。”
他看着我，眼神里写满了“你的指控毫无根据”。
我没说话。
我只是想起昨天晚上。
他回来得很晚，快十二点了。
我睡得迷迷糊糊，听见玄关有动静。
他这个人，洁癖到了极致，动作也总是轻手轻脚，生怕带起一点灰尘。
但我还是醒了。
我闻到了一股味道。
很淡，但很清晰。
是茉莉花香。
不是那种廉价的空气清新剂，也不是浓郁的香水。
是一种……很鲜活的，仿佛刚刚从枝头摘下的茉莉花，被人攥在手心，用体温捂热后散发出的，带着一点点水汽和绿叶气息的香味。
那味道就沾在他那件深灰色的大衣上。
我当时躺在床上，一动没动。
我听着他在玄关窸窸窣窣地脱衣服，然后是衣柜门轻微的滑轨声，再然后是浴室里传来的水声。
他洗了很久的澡。
比平时任何一次都要久。
我睁着眼睛，看着天花板，那股若有若无的茉莉花香，就像一只无形的手，扼住了我的心脏。
现在，看着他一本正经地分析“茉莉花香来源的不可能性”，我忽然觉得很累。
我不想跟他争辩。
就像我不想再跟他争辩，为什么我洗过的碗他一定要再用洗碗机洗一遍。
为什么我拖过的地他一定要再用消毒湿巾跪在地上擦一遍。
为什么他从外面回来，一定要和我保持一米以上的距离，直到他洗完澡、换上无菌的家居服。
我们结婚五年了。
我曾经以为，我可以习惯。
我可以习惯他把家打造成一个无菌实验室。
我可以习惯他用酒精棉片擦拭我碰过的门把手。
我可以习惯他拥抱我之前，会下意识地屏住呼吸。
我以为爱可以战胜一切。
战胜洁癖，战胜那些刻在骨子里的、近乎偏执的习惯。
但事实证明，我错了。
爱不能。
爱只会被这些日复一日的细节，慢慢磨损，直至消失殆尽。
“陈望北，”我抬起头，平静地看着他，“我们离婚吧。”
他再次愣住。
如果说刚才的“茉莉花”是让他程序错乱的乱码，那“离婚”这两个字，就是直接拔掉了他的电源。
他的嘴唇动了动，却没发出声音。
那张总是清清冷冷的脸上，第一次出现了类似“震惊”和“恐慌”的情绪。
“为什么？”他终于问出口，声音里带着一丝不易察觉的颤抖，“就因为……一个根本不存在的茉莉花味？”
我摇了摇头。
“不。”
我说，“是因为，当我闻到那个味道的时候，我第一反应不是问你‘这是什么味道’，而是想，‘哦，原来是这样’。”
那一瞬间的“原来是这样”，包含了太多的东西。
有释然，有悲哀，有解脱，甚至还有一丝……庆幸。
我庆幸自己终于找到了一个可以让自己彻底死心的理由。
一个可以把这五年婚姻画上句号的，具体的，无可辩驳的证据。
哪怕这个证据，在他看来是那么的荒谬。
陈望北没再说话。
他只是坐在那里，看着我。
阳光从落地窗照进来，在他身上镀上一层金边，却照不进他深不见底的眼睛。
我们之间隔着一张一米五的餐桌。
这张桌子，我们几乎没在一起吃过饭。
因为我做的饭，在他看来，总是不够“卫生”。
油烟，食材的处理方式，烹饪过程……每一个环节，都可能成为他挑剔的理由。
后来，我干脆不做了。
他请了钟点工，一个戴着三层口罩和一次性手套的阿姨，每天像做化学实验一样，为他准备精准计量的“营养餐”。
而我，多数时候叫外卖。
或者像现在这样，只喝一杯白开水。
“我不同意。”
过了很久，他才开口，语气斩钉截铁。
“林溪，婚姻不是儿戏，不能因为你一些莫名其妙的猜想就结束。”
我笑了。
“莫名其妙的猜想？”
我站起身，走到玄关。
那个价值不菲的智能衣柜就立在那里，像一个沉默的巨兽。
我伸出手，想去拉开柜门。
“别碰！”
陈望北的声音陡然拔高，带着一种本能的紧张。
我的手停在半空中。
看，就是这样。
这就是我们的生活。
我连碰一下我们家的衣柜，都会让他如临大敌。
“里面那件灰色大衣，”我收回手，声音很轻，“你拿出来，我们一起闻闻。”
他的脸色瞬间变得很难看。
“衣服昨天已经杀菌消毒过了，不可能有任何味道。”他生硬地说。
“是吗？”我看着他，“那你怕什么？”
他抿紧了嘴唇，下颌线绷得紧紧的。
我们对峙着。
空气里充满了无声的硝烟。
最终，他还是妥协了。
他走到我身边，用一种近乎嫌恶的表情，从口袋里掏出一张酒精湿巾，仔仔细dì擦了擦自己的手指。
然后，他才小心翼翼地拉开柜门。
一股消毒水的味道扑面而来。
那件灰色的大衣静静地挂在里面，熨烫得没有一丝褶皱。
他取下大衣，没有递给我，而是自己先凑到领口闻了闻。
他的动作很僵硬，表情很凝重。
一秒，两秒，三秒。
他抬起头，看着我，眼神复杂。
“没有任何味道。”他说，语气却不像刚才那么笃定了。
“是吗？”我走上前一步。
他下意识地后退了一步，想避开我。
我停住脚步，自嘲地笑了笑。
“陈望北，你连让我靠近你一下都觉得恶心，我们还怎么做夫妻？”
“我没有！”他立刻反驳，声音里带着急切，“我只是……习惯了。”
习惯了。
多么可怕的三个字。
他习惯了把我当成一个潜在的污染源。
而我，也快要习惯这种被隔绝的生活了。
“你拿过来。”我说。
他犹豫了一下，还是把大衣递了过来。
我接过来。
羊绒的质感柔软而细腻。
我把它凑到鼻尖，深深地吸了一口气。
消毒水的味道很浓，几乎掩盖了一切。
但我还是闻到了。
就在领口内侧，那个最贴近皮肤的地方。
有一缕极淡极淡的，几乎要消散的茉莉花香。
像一个幽灵，顽固地附着在纤维深处。
我闭上眼睛。
就是这个味道。
不会错。
“闻到了吗？”我睁开眼，看着他。
他的眼神在闪躲。
“我说了，什么都没有。”他试图从我手里拿回大衣。
我没松手。
“陈望北，”我一字一句地说，“你撒谎了。”
他整个人都僵住了。
“你在峰会结束之后，去见了什么人，对不对？”
我的声音不大，却像一把锤子，狠狠地砸在他心上。
“那个人身上，有茉oli花香。不是香水，是……体香，或者是她用的某种很特别的护肤品。”
“你和她有过近距离的接触，近到她的味道，能沾到你的大衣领口。”
“所以你回来之后，才会那么反常地洗了那么久的澡。”
“所以你现在，才会这么心虚。”
我每说一句，他的脸色就白一分。
到最后，他整个人都像被抽干了血色，只剩下嘴唇还有一点微弱的红。
“你……你在胡说八道什么？”他还在嘴硬，但声音已经虚弱得像一张纸。
“我是不是胡说八道，你心里最清楚。”
我松开手，大衣掉在地上。
那件他视若珍宝、不允许有一丝褶皱的大衣，就那么瘫软在地板上。
他看了一眼地上的大衣，又看了一眼我，眼神里充满了痛苦和挣扎。
“林溪，不是你想的那样……”
“那是哪样？”我追问。
“我……”他张了张嘴，却什么都说不出来。
看着他这副样子，我突然觉得很没意思。
真的。
就像看一场蹩脚的戏剧，我已经猜到了结局，却还要耐着性子看演员在台上做着拙劣的表演。
我转身，走回客厅。
“陈望北，我累了。”
我说，“这五年，我像一个闯入你无菌世界的病毒，你时时刻刻都在防备我，清除我。我努力想让自己变得‘干净’，干净到可以和你融为一体。”
“我不再用我喜欢的香薰，因为你说气味分子也是一种污染。”
“我不再养我喜欢的绿植，因为你说泥土里有细菌。”
“我甚至不敢在家里大笑，因为你说唾沫会喷到空气里。”
“我活得越来越不像我自己，越来越像一个……穿着白大褂的护士。”
“可是，我不是护士，我是你妻子啊。”
我的眼泪终于掉了下来。
积攒了五年的委屈和不甘，在这一刻，决了堤。
“我以为，你的洁癖是对全世界的，我是那个唯一的例外。”
“但现在我明白了，我不是例外。我只是你所有‘需要消毒’的物品里，最麻烦的那一个。”
“而现在，有一个人，她可以让你放下你的洁癖。她的味道，可以留在你的大衣上，让你带回家。”
“陈望北，你知道那意味着什么吗？”
我看着他，泪眼模糊。
“那意味着，她才是你的例外。”
“而我，只是个局外人。”
说完这些话，我感觉全身的力气都被抽空了。
我瘫坐在沙发上，不想再看他一眼。
客厅里陷入了死一般的寂静。
只能听见我压抑不住的抽泣声。
过了不知道多久，我听见他走过来的脚步声。
他在我面前站定。
我没有抬头。
我感觉到沙发的一侧陷了下去。
他坐下了。
离我大概有半米的距离。
这是五年来，除了在床上，他离我最近的一次。
“对不起。”
他开口，声音沙哑得厉害。
我没有回应。
“那件大衣……”他顿了顿，似乎在组织语言，“我昨天峰会结束，确实去见了一个人。”
我的心猛地一沉。
“是……苏晚。”
苏晚。
这个名字像一根针，狠狠地扎进我的心脏。
她是陈望北的大学同学，也是他曾经的白月光。
我一直都知道她的存在。
陈望北从不瞒我。
他说，那是过去式了。
他说，他现在爱的是我。
我信了。
或者说，我选择相信。
“她回国了，约我见一面。”陈望望北的声音很低，“就在会场附近的一个茶馆。”
“她最近……状态很不好。她丈夫一年前去世了，她一个人带着孩子，很辛苦。”
“她跟我说了很多，说着说着就哭了。”
“我……我不知道该怎么办，就……递了张纸巾给她。”
“她当时情绪很激动，抓住了我的手腕。”
“可能就是那个时候……味道沾上的。”
他的解释听起来天衣无缝。
合情合理。
但我一个字都不信。
因为我知道苏晚。
我见过她的照片。
一个很温婉的女人，笑起来眼睛弯弯的，像月牙。
她喜欢茉莉花。
陈望北曾经无意中提起过，说苏晚的宿舍阳台上，总是种着一盆茉莉。
风一吹，整个走廊都是香的。
“所以呢？”我擦干眼泪，冷冷地问，“一个情绪激动的寡妇，抓了一下你的手腕，味道就能从你的手腕，飘到你的大衣领口？”
陈望北的身体僵住了。
他显然没有想到，我会注意到这么细节的问题。
“我……”他再次语塞。
“陈望北，别编了。”我看着他，眼神里满是疲惫，“你是不是觉得我特别傻？”
“你以为我闻到的只是茉莉花香吗？”
“不，我闻到的是背叛，是欺骗，是你对我这五年付出的……无情践踏。”
“你和她，到底发展到哪一步了？”
我死死地盯着他，不放过他脸上任何一丝细微的表情。
他闭上了眼睛，长长的睫毛在颤抖。
再次睁开时，眼底一片血红。
“我们……没有。”
他艰难地说，“林溪，我承认，我昨天对她，确实有了一丝怜悯和动摇。看到她哭，我想起了我们大学的时候……我想去抱抱她，安慰她。”
我的心像被一只大手狠狠攥住，痛得无法呼吸。
“所以你抱了？”
“没有！”他立刻否认，“在我伸手的那一刻，我就后悔了。”
“我想到了你。我想起我跟你结了婚，我是你丈夫。”
“所以我收回了手。”
“但是……她可能误会了我的意思，她……她主动靠了过来。”
“她把头靠在了我的肩膀上。”
“就一下，不到五秒钟，我立刻就推开她了。”
“林溪，我发誓，就只有这样。”
他看着我，眼神里充满了恳求。
“那茉莉花味呢？”
“她很喜欢茉莉花，她的护手霜，洗发水，甚至口袋里都放着干的茉莉花苞。味道很浓。”
他解释得很快，很急切，生怕我不信。
我看着他，突然就笑了。
笑得眼泪都出来了。
“陈望北，你知道吗？你现在这个样子，比你刚才一本正经地否认，更让我觉得恶心。”
“你推开她，不是因为你爱我，不是因为你对我忠诚。”
“是因为你的洁癖！”
“是因为你受不了另一个人的身体，另一个人的气味，侵入你的安全范围！”
“如果苏晚身上没有那股让你不适的味道，如果她和你一样‘干净’，你是不是就不会推开她了？”
“如果她没有主动靠过来，你那只伸出去又收回去的手，是不是最终还是会抱住她？”
我的质问像一把把尖刀，刀刀见血。
陈望北的脸彻底失去了血色。
他张着嘴，像是被人扼住了喉咙，一个字都说不出来。
是啊。
我戳穿了他最后的，也是最不堪的伪装。
他不是什么坐怀不乱的柳下惠。
他只是一个被洁癖操控的可怜虫。
他的忠诚，不是出于爱，而是出于病态的生理排斥。
而现在，这个病态的平衡，被苏晚打破了。
苏晚的出现，让他那颗被消毒水浸泡得快要麻木的心，重新起了一丝波澜。
他开始动摇，开始挣扎。
他想要靠近，又本能地抗拒。
这种矛盾，这种拉扯，才是最伤人的。
“我们离婚吧。”
我再次说出这四个字，语气平静，却带着不容置疑的决绝。
“我不想再当你的‘消毒对象’了。”
“也不想再跟一个虚无缥缈的白月光的影子，争夺你那点可怜的、被洁癖筛选过的‘爱’。”
“我累了，真的。”
我说完，站起身，准备回卧室收拾东西。
“林溪！”
他突然从身后抱住了我。
我整个人都僵住了。
这是五年来，他第一次，在没有洗澡、没有换上无菌家居服的情况下，从背后抱住我。
他的手臂很有力，紧紧地箍着我，仿佛要将我揉进他的身体里。
我能闻到他身上那股熟悉的，混杂着消毒水和高级衣物柔顺剂的味道。
还有……
还有那件掉在地上的大衣散发出的，若有若无的茉莉花香。
两种味道交织在一起，形成一种无比讽刺的气息。
“别走。”
他的声音在我耳边响起，带着浓重的鼻音和颤抖。
“别离开我。”
“林溪，我错了，我真的错了。”
“我承认，我昨天……我混蛋。”
“但是，我爱的是你，一直都是你。”
“苏晚只是过去，只是回忆。我见她，只是一时鬼迷心窍，我……”
“够了！”
我用力地挣脱他的怀抱。
“陈望北，你到现在还不明白吗？”
我转过身，红着眼睛看着他。
“问题不在于苏晚，不在于茉莉花香，也不在于你有没有真的出轨。”
“问题在于你！”
“在于你的洁半癖，在于我们这种畸形的，毫无温度的婚姻！”
“你抱着我，不觉得脏吗？我今天早上刚从菜市场回来，我身上有鱼腥味，有泥土味，有各种各样你最讨厌的‘人间烟火气’！”
我冲他吼道，像一只被逼到绝境的野兽。
他被我吼得愣住了。
他看着我，眼神里充满了痛苦和茫然。
“我……”
他低头看了看自己的手，又看了看我。
他似乎也才意识到，自己刚才做了什么。
他竟然，抱了我。
一个刚从菜市场回来的，在他定义里“充满细菌”的我。
他的脸上闪过一丝难以言喻的复杂情绪。
有恐慌，有嫌恶，但更多的，是害怕失去我的恐惧。
这种恐惧，压倒了他根深蒂固的洁癖。
“我不觉得脏。”
他抬起头，一字一句地说。
“林溪，抱着你，我什么都感觉不到，我只知道，我不能失去你。”
他说这话的时候，眼睛里有一种我从未见过的，近乎绝望的真诚。
有那么一瞬间，我几乎要心软了。
但是，理智很快又把我拉了回来。
冰冻三尺，非一日之寒。
五年的隔阂与伤害，又岂是这一个迟来的拥抱，一句廉价的忏悔，就能抹平的？
“晚了。”
我摇了摇头，声音里带着无尽的疲惫。
“陈望北，太晚了。”
“五年前，我刚嫁给你的时候，有一次我发高烧，烧到三十九度五。”
“我躺在床上，浑身发冷，想让你抱抱我。”
“你知道你当时跟我说什么吗？”
我看着他，一字一句地，把那些刻在我心里的伤疤，重新揭开。
“你说，‘林溪，你现在身上都是病菌，我不能靠近你。我给你叫了救护车，他们有专业的隔离措施。’”
“我一个人，躺在救护车里，被送到医院。”
“医生问我家属呢，我说我老公洁癖，怕被我传染。”
“整个急诊室的医生护士，看我的眼神都像在看一个怪物。”
“从那个时候起，我就知道了。”
“在你心里，你的洁癖，永远排在第一位。我，永远是那个可以被‘隔离’，被‘消毒’的对象。”
陈望北的脸，一寸寸地白了下去。
他显然也想起了那件事。
那件事，像一根刺，扎在我们婚姻的开端。
当时的我，选择了隐忍和原谅。
我告诉自己，他不是不爱我，他只是病了。
我要理解他，包容他。
但现在我才明白，那不是包容，那是纵容。
是我亲手，把他推向了离我越来越远的地方。
“还有一次，我怀孕了。”
我继续说，声音已经平静得没有一丝波澜。
“验孕棒上两条杠，我高兴得快疯了。”
“我冲出卫生间，想给你一个惊喜。”
“结果你看到我手里的验孕棒，第一反应是皱着眉头说，‘你洗手了吗？这东西上面沾了尿液，很不卫生。’”
“我当时拿着那根验孕棒，就愣在那里。”
“所有的喜悦和期待，瞬间被一盆冷水浇得干干净净。”
“后来，那个孩子没保住。医生说是我身体的原因。”
“但我心里清楚，从你看到验孕棒的那一刻起，那个孩子，就已经死了。”
“因为我知道，你根本不期待他的到来。”
“你害怕一个孩子的出生，会彻底摧毁你这个无菌的世界。”
“一个流着口水，随地大小便，到处乱爬的婴儿，对你来说，简直就是一场噩梦。”
我说到这里，陈望北的身体开始不受控制地颤抖。
“别说了……”
他痛苦地闭上了眼睛，声音里带着哀求。
“林溪，别再说了……”
“为什么不说？”我逼视着他，“这些不都是我们亲身经历过的事情吗？”
“你以为你不听，不看，不承认，它们就不存在了吗？”
“陈望北，你活在你自己建造的玻璃罩里，太久了。”
“久到你已经忘了，外面真实的世界是什么样子的。”
“久到你已经忘了，一个正常的丈夫，应该如何去爱他的妻子。”
我走到他面前，伸出手，轻轻地抚上他的脸。
他的身体瞬间一僵，但没有躲开。
他的皮肤很凉，没有一丝温度。
“你看看你，你把自己活成了一个什么样子？”
我的声音很轻，带着一丝怜悯。
“你的人生，除了消毒，杀菌，一尘不染，还剩下什么？”
“你尝过路边摊的烤串吗？”
“你淋过一场不打伞的大雨吗？”
“你和朋友喝得烂醉，勾肩搭背地在马路上唱歌吗？”
“你……你有多久，没有真正开心地笑过了？”
他没有回答。
只是任由我的手，在他的脸上停留。
他的睫毛在剧烈地颤抖，一滴滚烫的泪，突然从他紧闭的眼角滑落，滴在我的手背上。
灼热的温度，让我猛地缩回了手。
那是他的眼泪。
我第一次，看到陈望北流泪。
这个在我印象里，永远冷静，理智，甚至有些冷酷的男人，哭了。
哭得像个无助的孩子。
我的心，在那一刻，被狠狠地刺痛了。
我恨他吗？
我不知道。
我只知道，看着他这个样子，我比任何时候都更清楚地意识到——
我们之间，真的结束了。
不是因为苏晚，不是因为茉莉花。
而是因为，我们从一开始，就活在两个完全不同的世界里。
我试图走进他的世界，结果被弄得遍体鳞伤。
而他，始终没有勇气，从他的世界里走出来，看我一眼。
“签字吧。”
我从茶几下，拿出早就准备好的离婚协议书，和一支笔。
“财产我什么都不要，这套房子是你婚前买的，我不会动。”
“我只有一个要求，尽快办手续。”
我把协议书推到他面前。
他低着头，眼泪一滴一滴地砸在白色的岩板餐桌上，晕开一小片深色的水渍。
他没有去看那份协议。
他只是伸出手，颤抖着，想要去握住我的手。
我把手收了回来。
我们之间，已经不需要任何触碰了。
“林溪……”
他抬起头，满脸泪痕地看着我，声音嘶哑得不成样子。
“再给我一次机会，好不好？”
“我改，我全都改。”
“我可以不消毒，我可以……我可以去吃你说的路边摊，我可以陪你淋雨……”
“我可以学着……像个正常人一样去爱你。”
他的话，听起来那么卑微，那么可怜。
如果是在一年前，甚至半年前听到，我可能会感动得痛哭流涕，然后扑进他怀里，告诉他我愿意等。
但现在，我只觉得悲哀。
为一个被洁癖囚禁了半生的人悲哀。
也为那个，曾经妄想用爱去拯救他的，天真的自己悲哀。
“陈望北，这不是你的错。”
我看着他，认真地说，“这是你的病。”
“病，是需要治的。而不是靠我的一再忍让和妥协来‘改’的。”
“你需要的，不是我，是一个专业的心理医生。”
“至于我……”
我深吸一口气，站起身。
“我需要的是阳光，是空气，是……自由。”
“我不想再活在你的玻璃罩里了。”
说完，我没有再看他一眼，转身走进了卧室。
我开始收拾我的东西。
其实也没什么好收拾的。
我所有的衣物，都被他分门别类地放在独立的衣柜里，定期消毒。
我的化妆品，护肤品，都用密封袋装着，贴上标签。
我的书，每一本都包着书皮，整整齐齐地码在书架的最底层，因为他说高处容易落灰。
这个家里，到处都是我的东西，却又好像，没有一样东西是真正属于我的。
它们都带着陈望北的烙印。
干净，整洁，冰冷，没有一丝生气。
我只拿了几件换洗的衣服，我的证件，还有那个我用了三年的，十几块钱买的玻璃杯。
我拉着一个小小的行李箱，走出卧室。
陈望北还坐在那里，像一尊雕塑。
那份离婚协议书，就摊在他面前，他一个字都没动。
地上的那件灰色大衣，也还维持着我扔下它时的姿势。
我走到玄关，换上鞋。
在我拉开门的那一刻，他突然开口了。
“那股茉莉花香……”
他的声音很轻，很飘，像是从很远的地方传来。
“……真的那么明显吗？”
我停住脚步，没有回头。
“不。”
我说，“其实很淡。”
“淡到……如果我不是那么在意你，可能根本闻不到。”
说完，我拉开门，走了出去。
门在我身后，轻轻地关上了。
隔绝了那个无菌的世界，也隔绝了我五年的青春。
我站在电梯里，看着镜子里那个脸色苍白，眼眶红肿的自己，突然有一种想哭又想笑的冲动。
我终于，自由了。
我给闺蜜周晴打了个电话。
“喂，我离婚了。”
电话那头沉默了三秒，然后爆发出震天的欢呼。
“！林溪你牛逼！恭喜你逃离那个无菌蛋！”
“你在哪儿？我马上开车去接你！今晚不醉不归！咱们去吃全城最辣的火锅，最脏的路边摊！”
听着她活力四射的声音，我忍不住笑了。
“好。”
我说。
挂了电话，我走出小区。
外面阳光正好，微风不燥。
路边的花坛里，有几只麻雀在叽叽喳喳地叫着。
一个穿着开裆裤的小孩，摇摇晃晃地跑过去，摔了一跤，沾了一身泥。
他的妈妈笑着跑过去，把他抱起来，亲了亲他沾满灰尘的小脸。
我站在那里，看着这幅充满了“细菌”和“污染”的画面，眼眶突然就湿了。
这才是人间。
这才是生活。
充满了烟火气，充满了不完美，却也充满了……爱。
我拦了一辆出租车，报了周晴家的地址。
车子开动，窗外的景象飞速倒退。
我靠在椅背上，闭上了眼睛。
那股若有若无的茉莉花香，似乎还萦绕在鼻尖。
它像一个引子，勾出了我积压多年的所有委屈和不甘。
但它也像一把钥匙，打开了我身上的枷锁，让我终于有勇气，走出那座名为“家”的无菌牢笼。
也许，我应该感谢它。
手机震动了一下，是陈望北发来的微信。
只有三个字。
“对不起。”
我看着那三个字，沉默了很久。
然后，我按下了删除键。
连同他的联系方式，一起。
有些道歉，来得太晚，就失去了意义。
有些人，错过了，就是错过了。
我不想再回头了。
我的前半生，活得太“干净”了。
我的后半生，我想活得“脏”一点。
我想去吃最辣的火锅，喝最烈的酒。
我想养一只猫，或者一条狗，任由它们的毛发沾满我的衣服和沙发。
我想在下雨天，穿着拖鞋去踩水坑。
我想在家里种满花，什么茉莉，月季，栀子，我要让我的房子里，永远充满我喜欢的，鲜活的，带着泥土气息的香味。
出租车在一个老旧的小区门口停下。
周晴已经等在楼下了。
她穿着一件亮黄色的卫衣，扎着高高的马尾，整个人像个小太阳。
看到我，她立刻冲过来，给了我一个大大的熊抱。
“欢迎回家！”她在我耳边大声说。
我抱着她，把脸埋在她的肩膀上，终于放声大哭。
这一次，不是因为委靡屈，不是因为悲伤。
而是因为，新生。
那天晚上，周晴真的带我去了全城最辣的火锅店。
红油翻滚，热气蒸腾。
我吃得满头大汗，嘴唇红肿，眼泪鼻涕一起流。
却觉得无比畅快。
我们喝了很多酒，从啤酒到白酒，最后又换成米酒。
我跟她讲了那件大衣，那股茉莉花香。
讲了我那五年，像活在真空里的婚姻。
周晴一边给我夹毛肚，一边骂。
“他那不是洁癖，他那是自私！是精神虐待！”
“什么狗屁白月光，不就是出轨的借口吗？还把头靠肩膀上，恶不恶心！”
“离得好！溪溪，你早就该离了！你值得更好的！”
我喝得醉醺醺的，趴在桌子上，看着她义愤填膺的脸，傻笑。
是啊。
我值得更好的。
一个会因为我发烧而紧紧抱住我的人。
一个会因为我怀孕而欣喜若狂的人。
一个会陪我吃路边摊，会笑着擦掉我脸上饭粒的人。
一个……爱我胜过爱他自己的人。
和陈望北离婚手续办得很顺利。
他没有纠缠，也没有再试图挽回。
只是在签字的那一刻，他看了我很久很久。
眼神里有我看不懂的复杂情绪。
“林溪，”他最后说，“好好生活。”
“你也是。”我回答。
走出民政局的那一刻，阳光刺得我眼睛生疼。
我有一种恍如隔世的感觉。
那本红色的结婚证，换成了红色的离婚证。
一段五年的关系，就此画上了句号。
我没有回头。
我怕一回头，就会看到他那双写满痛苦的眼睛，然后心软。
我不能再心软了。
我的人生，不能再为另一个人病态的执念买单。
我搬到了周晴家暂住。
她把她的次卧收拾出来给我，还买了一张全新的，铺着碎花床单的床。
“去他妈的纯白色！咱们就要五颜六色！”她叉着腰，豪气干云地说。
我看着那张充满了生活气息的床，笑了。
我开始找工作。
结婚前，我是一家广告公司的文案，做得还不错。
结婚后，因为陈望北不喜欢我加班，不喜欢我接触太多“复杂”的人和事，我就辞职了。
这五年，我几乎与社会脱节。
重新开始，比我想象的要难。
我投了很多简历，都石沉大海。
偶尔有几个面试，也因为我履历上的五年空白，而被HR用审视的眼光打量。
那段时间，我很焦虑，也很迷茫。
周晴一直陪着我，鼓励我。
“怕什么！谁还没个低谷期啊！”
“大不了我养你！我这小破公司，虽然赚不了大钱，养活咱俩还是没问题的！”
她自己开了一家小小的花店。
店面不大，但被她打理得生机勃勃。
每天，她都会从店里带回一束最新鲜的花。
有时候是玫瑰，有时候是百合，有时候是向日葵。
我的房间里，永远都有鲜花的芬芳。
有一天，她带回来一盆小小的茉莉。
白色的花苞，含苞待放。
“喏，送你的。”她把花盆塞到我手里，“直面恐惧，才能战胜恐惧！”
我看着那盆茉莉，心里五味杂陈。
那股曾经让我窒息的味道，如今就在我掌心。
我把它放在窗台上。
每天给它浇水，晒太阳。
几天后，花开了。
洁白的小花，散发出清幽的香气。
我凑近了闻。
很香，很好闻。
我突然发现，我好像……不讨厌这个味道了。
我讨厌的，从来都不是茉莉花。
我讨厌的，是它所代表的欺骗和背叛。
当我真正放下那段感情，放下那个人之后，茉莉花，也就只是一种普通的花而已。
想通了这一点，我感觉心里某个沉重的枷锁，被打开了。
我的状态越来越好。
我不再执着于回到以前的行业，而是开始尝试一些新的东西。
我在周晴的花店帮忙，学着插花，学着认识各种植物。
我发现自己对这些花花草草，有着天生的喜爱和耐心。
我甚至开始尝试在网上开一个账号，分享我的插花作品和一些养花心得。
没想到，竟然吸引了不少粉丝。
生活，在朝着一个意想不到的，但却充满希望的方向发展。
半年后的一天，我接到了一个陌生电话。
电话那头，是一个温柔的女声。
“请问，是林溪女士吗？”
“我是。”
“您好，我叫苏晚。”
我的心，咯噔一下。
手里的剪刀差点掉在地上。
苏晚。
她竟然会主动联系我。
“有事吗？”我的声音很冷。
电话那头沉默了一下。
“我想……跟您当面道个歉。”她的声音听起来很诚恳，“不知道您是否方便？”
我犹豫了。
我不想再跟这些过去的人和事，有任何牵扯。
但鬼使神差地，我还是答应了。
也许，我是想给这段往事，做一个真正的了结。
我们约在一家咖啡馆。
我先到的。
没过多久，一个穿着米色风衣的女人走了进来。
她和我照片里看到的一样，温婉，清秀。
只是眉宇间，带着一丝化不开的愁绪。
是苏晚。
她在我对面坐下，显得有些局促。
“林溪女士，谢谢您愿意见我。”
“叫我林溪就好。”我说。
她点点头，搅动着面前的咖啡，似乎不知道该如何开口。
“那天的事，真的很对不起。”最终，她还是鼓起勇气说，“我……我当时情绪太激动了，给您和陈望北，造成了很大的困扰。”
我看着她，没有说话。
“我和陈望北，真的只是大学同学。毕业后很多年都没联系了。”
“这次回国，是因为我先生……他不在了。我一个人撑得很辛苦，那天见到他，就像见到了唯一的救命稻草，所以有些失态。”
“我靠在他肩膀上，只是想汲取一点力量，真的没有别的意思。”
“他当时，立刻就把我推开了。”
“他说，他是有妻子的人，他不能做对不起你的事。”
听到这里，我的心，微微一动。
陈望北，竟然是这么跟她说的吗？
“后来，他再也没有接过我的电话，也没有回过我的信息。”
苏晚苦笑了一下，“我知道，我把他吓坏了。”
“也把您伤害了。”
“所以，我今天来，就是想郑重地跟您说一声，对不起。”
她站起身，朝我深深地鞠了一躬。
我看着她，心情复杂。
她说的是真是假，其实已经不重要了。
重要的是，我看到了一个被生活压得喘不过气的女人，在绝望中，抓住了一根她以为能救命的稻草。
而那根稻草，恰好是我的丈夫。
“我接受你的道歉。”
我说，“但你没必要跟我说这些。我和他离婚，不全是因为你。”
“你们之间的问题，早就存在了。”
苏晚愣愣地看着我。
“你是个好人。”她突然说，“陈望北他……他不懂得珍惜。”
我笑了笑，不置可否。
“你以后……有什么打算？”我问。
“不知道。”她摇摇头，眼神茫然，“走一步看一步吧。为了孩子，总要撑下去。”
看着她这个样子，我突然动了一丝恻隐之心。
“如果你不嫌弃，可以来我的花店看看。”我说，“我最近正好缺个帮手。”
苏晚惊讶地抬起头，眼睛里闪着泪光。
“我……我可以吗？”
“为什么不可以？”我笑道，“生活再难，也总要给自己找点美好的事情做，不是吗？”
就这样，苏晚成了我花店的第一个员工。
周晴一开始还别别扭扭的，背地里跟我说：“林溪你是不是圣母心泛滥啊？那可是你的情敌！”
我告诉她：“她不是我的情敌，她只是一个和我一样，被生活揍了一拳的女人。”
而且，我心里还有一个小小的，连周晴都没告诉的私心。
我想看看，当陈望北的世界里，同时出现了“茉莉花”和我，他会作何选择。
虽然我已经决定不再回头，但人性里的那点好奇和不甘，还是没能完全泯灭。
苏晚很能干，也很细心。
她身上那股温婉的气质，和花店的氛围很搭。
很多客人都喜欢她。
我们的生意越来越好。
我和她，也从一开始的客气疏离，慢慢变成了可以聊几句家常的朋友。
我们谁都没有再提过陈望北。
那个名字，像一个我们之间心照不宣的禁忌。
直到有一天。
那天下午，花店里没什么人。
我和苏晚正在整理新到的花材。
店门口的风铃，突然响了。
我抬头。
门口站着一个熟悉又陌生的身影。
是陈望北。
他瘦了很多，也憔悴了很多。
身上穿着一件普通的夹克衫，而不是以前那些一丝不苟的名牌大衣。
他站在那里，看着店里琳琅满目的花，眼神有些无措。
像一个迷路的孩子，闯进了一个不属于他的童话世界。
苏晚也看到了他，脸色瞬间变得煞白，手里的花洒“哐当”一声掉在地上。
陈望北的目光，越过那些花花草草，先是落在了苏晚身上。
他愣了一下。
然后，他的目光，转向了我。
四目相对。
空气仿佛凝固了。
他的眼神里，有震惊，有不解，有痛苦，还有一丝……我从未见过的脆弱。
他大概怎么也想不到，会在这里，以这种方式，同时看到我和苏晚。
看到他曾经的白月光，和他名正言顺的前妻，竟然像闺蜜一样，在同一家花店里，谈笑风生。
这个画面，对他来说，冲击力太大了。
大到让他那张引以为傲的，永远波澜不惊的脸，彻底失控了。
“你们……”
他张了张嘴，声音干涩得像被砂纸磨过。
我没有说话。
我只是平静地看着他，想看看他接下来会怎么做。
是会走向苏晚，那个让他一度动摇的“茉莉花”？
还是会走向我，这个被他“消毒”了五年的前妻？
又或者，他会像以前一样，转身逃离这个充满了“花粉”和“细菌”的，“不洁”之地？
他站在那里，像一尊石像，一动不动。
时间，一分一秒地过去。
最终，他迈开了脚步。
他没有走向苏晚。
也没有走向我。
他走到了那一排新到的，开得正盛的茉莉花前。
他伸出手，小心翼翼地，碰了一下那洁白的花瓣。
然后，他把那朵花，凑到鼻尖，深深地，深深地吸了一口气。
我看到，他的眼眶，瞬间就红了。
他转过头，看着我，眼神里充满了无尽的悔恨和悲凉。
“林溪，”他哑着嗓子说，“我现在……闻到这个味道，想到的全是你。”
“我想起你那天问我，大衣上为什么有茉莉花香。”
“我想起你说，如果不是那么在意我，根本闻不到。”
“我想起我这半年，把家里所有的消毒水都扔了。”
“我买了你喜欢的香薰，养了你喜欢的绿植。”
“我甚至……试着去楼下那家你总说的麻辣烫店，吃了一碗麻辣烫。”
“很辣，很呛，吃完拉了两天肚子。”
“但是……”
他顿了顿，声音里带上了哭腔。
“但是，我感觉自己，好像活过来了。”
“林溪，我知道我病了，病得很重。”
“我在看心理医生，我在努力地改。”
“你……你能不能……再给我一次机会？”
他看着我，眼神卑微到了尘埃里。
我看着他。
看着这个曾经高高在上，把我当成病毒一样防备的男人，如今，为了挽回我，愿意去尝试他最厌恶的一切。
说不触动，是假的。
但是，我已经不是半年前那个，会因为他一个拥抱就心软的林溪了。
我走上前，从他手里，拿过了那朵被他捏得有些变形的茉莉花。
“陈望北，”我平静地说，“有些东西，错过了，就是错过了。”
“就像这朵花，被你摘下来，就再也回不到枝头了。”
“你能为我做出改变，我很高兴。不是为我，是为你自己。”
“你应该去过一种，更像人的生活。”
“但是，我的生活里，已经不需要你了。”
我把那朵茉莉花，轻轻地放在了他面前的桌子上。
“花很香，但我现在，更喜欢玫瑰。”
我说完，转身，走回到苏晚身边。
我拿起地上的花洒，递给她，笑着说：“愣着干嘛，活还没干完呢。”
苏晚看了看我，又看了看门口失魂落魄的陈望北，眼神复杂。
她接过花洒，对我，用力地点了点头。
我没有再回头看陈望北。
我听到了他转身离去的脚步声，沉重，而又绝望。
阳光透过玻璃窗，洒在我身上，暖洋洋的。
店里的音响，正放着一首我喜欢的民谣。
“走在勇往直前的路上，有难过也有失望……”
我拿起一把红色的玫瑰，开始修剪枝叶。
花刺扎到了手，渗出了一点血珠。
我把手指放进嘴里吮了吮，铁锈般的味道在舌尖蔓延。
嗯，是活着的味道。
真好。
热门跟贴