1月17日昭苏零下5度，她在父亲身边下葬，殡仪馆外站满从几百公里外赶来的陌生人。
刚开始做直播时，这位副县长连1个手机支架都不会用。每天早上7点半，她准时对着镜头介绍昭苏，冬天零下20度，手被冻得发紫，还得一直举着那台不到300克的手机。
她一遍遍讲同样的草原和星空，把县城几十个景点串成固定线路，又把几种主打特产分成不同档位。有人调侃一场直播不过2小时，她却要提前准备文案、路线和对接商家，整天算下来常常超过12小时在工作状态。
养蜂老头原本觉得这是“作秀”，看了她3场直播后，试着跟着上了架。没想到一年蜂蜜能卖到800万，他说自己原来1个月才出货几百斤，现在1天的咨询量都能翻3倍，还得请两个亲戚来帮他回消息。
她帮的不只是能上镜的商户。那个70岁的保安大叔，文化程度只上过几年的小学，被她请去做景区讲解员，每个月固定拿3000块工资。去年12月她还抽出1个晚上去他家吃饺子，桌上只摆了几样家常菜，却被他反复念叨成一辈子都记得的“贵客”。
直播团队说，她给牧民留过不少电话号码，手机通讯录里存着大半个昭苏，少说也有几百个名字。谁家牛羊丢了、谁家孩子上学缺路费，凌晨1点的电话打来，她也会回一句“明天我看看怎么帮你问问”。
可她自己没享过几天清闲，直播设备从第一支补光灯到第3台手机全是自掏腰包。指甲缝里常年带着马粪味，美甲店老板记得，她手指7处破皮还在坚持补妆，说再撑10分钟就能把这场带完。
办公室的柜子里，一直堆着大盒小盒的家乡特产，奶制品、蜂蜜、干肉至少有10多种口味。每次有支持她的网友线下来了，她都会拎出几包塞到人家包里，说的是“别客气”，心里却在盘算这一趟路程大概要花多少小时车程。
15号凌晨出事前3天，她刚给母亲打完电话。那天她提到明年打算退休，想花半年时间带老人去2、3个地方转转，从昭苏一路向东坐火车，结果这些计划全停在这通不到10分钟的通话里。
她的母亲今年70岁，葬礼那天站在人群边缘，安静地看着来来往往的花圈和照片。记者问她想说点什么，她只回了6个字：“让她静静吧。”说完就又沉默，像是把多余的话全咽回了喉咙。
殡仪馆没有安排正式的告别仪式，她生前早就说要“从简”，不必搞什么复杂流程。可那天自发赶来的人一队接一队，队伍从馆门口排到公路边，粗算也有上百辆车，有人凌晨4点从外地坐高铁到伊犁，再转车1小时赶到昭苏。
门外有人用音响循环播放她的直播录像，挑的是几段播放量破10万的片段。屏幕里，她在零下20度的雪地里推介当地民宿，一遍遍重复价格、床位和早餐，坐在一旁的母亲看得很久，很少眨眼，好像还在等她说完下一句“欢迎大家来玩”。
那天的气温只有零下5度，安葬地点选在父亲墓旁边，两块墓碑之间隔不到1米。熟悉的人都说，这像是她小时候在家里挨着父亲坐，只不过如今是静静地躺在这片雪地里，继续守着这个只有十几万人口的小县城。
路边的路牌还是她当副县长时参与设计的，几个主要景点的标识牌用了统一颜色和同一套字体。1月中旬来参加葬礼的游客里，有人顺手拍下这些路牌发到社交平台，一条简单的纪念视频播放量爬到几十万，评论里提到她名字的次数远超景点本身。
现在，她的手机还放在办公室的桌上，通讯录里那些牧民的号码一个没删，最近1次通话记录停在1月15日。直播设备也都原封不动堆在那里，团队的人说暂时没人敢碰，仿佛一打开机器，她就会在那块小小的屏幕里出现，继续像往常一样报出气温、路况和房价。
雪总会停，昭苏也会在每年4月再一次迎来成片的绿草和成群的牛羊。只是等那天零上10度的风吹过这片公墓时，人们还会记得她在镜头前冻得通红的双手，和那些被8百万销售额、3000块工资和几百通电话改变过的普通日子吗？
热门跟贴