窗外的红灯笼挂上枝头时，我才惊觉年关又近了。手机里弹出的年货促销推送，像一声声催征鼓，敲得人心里发慌。小时候攥着衣角盼年的雀跃，早被岁月熬成了临阵退缩的忐忑，人们说这是中年妇女的过年综合征，我倒觉得，这更像一场无人替班的年终考核。
腊月二十四的清晨，我在超市的人流里举着购物清单，突然就想起母亲当年的背影。那时她也是这样，推着满满一购物车的肉蛋奶，额角沁着汗，却笑着说"你们爱吃的都得备上"。如今我成了清单上的"主角"，要算着公婆的降压药、孩子的新年衣、亲戚家的伴手礼，每一笔都得精打细算。结账时看着屏幕上跳动的数字，突然明白，中年人的年味里，藏着一本算不清的账单，算的是人情，也是责任。
最让人犯怵的是年夜饭的筹备。提前三天就得泡发海参、解冻排骨，年三十清晨五点要去菜场抢最新鲜的鱼虾。站在灶台前翻炒时，油烟呛得人睁不开眼，恍惚间就想起二十岁那年，我还是个围着母亲要糖吃的姑娘。如今手机里存着七八道菜谱，却总怕哪道菜不合老人胃口，哪样调料孩子不爱。直到家人围坐举杯，看着他们吃得热闹，才敢悄悄松口气——原来中年人的年味，是从厨房飘出的烟火气，也是藏在围裙里的小心翼翼。
走亲访友更是场"硬仗"。要提前备好给晚辈的红包，要记得每个亲戚的近况，聊天时得避开"工资多少""孩子成绩"的雷区，还要笑着应对"怎么又瘦了""得多歇歇"的关切。有次在姑婆家，她拉着我的手叹"当年你还是个扎羊角辫的丫头"，我笑着应和，眼眶却悄悄发热。原来岁月最残忍的，不是让我们变老，而是让我们在寒暄里，藏起自己的疲惫，活成别人期待的模样。
大年初一的清晨，我看着满地的鞭炮碎屑，突然就想躲回被窝。可当女儿举着春联跑过来，喊着"妈妈快贴福字"时，心里的退缩突然就散了。原来中年人的年味，早已不是自己盼着新衣服、压岁钱的欢喜，而是看着家人安康、孩子雀跃的踏实。那些筹备时的慌张，忙碌中的疲惫，在团圆的笑声里，都成了值得珍藏的温暖。
或许，所谓的过年综合征，不过是中年人的一场温柔妥协。我们褪去了年少的任性，扛起了家庭的责任，把自己的期待，变成了家人的笑脸。就像此刻，阳光透过窗户洒在茶几上，泡好的茶冒着热气，听着客厅里孩子的嬉闹声、老人的聊天声，突然就懂了：年的意义，从来不是热闹非凡，而是有人盼你归，有人陪你守，有人与你共团圆。
热门跟贴