他走的那一夜，发声的人不是长子，而是21岁的女儿
2026年1月14日22时55分，北京的病房里，棋圣聂卫平停住了棋钟，享年74岁
中国围棋协会在次日确认这一消息，称这是围棋界的巨大损失
家属决定，1月18日早上八点，在八宝山殡仪馆东礼堂送别
人们从四面八方赶来，棋手、学生、观众，队伍里有很多四十年前就守着电视看擂台赛的人，也有刚刚学会落子的孩子
最惹人注目的不是遗产也不是头衔，而是讣告上的署名
小女儿聂云菲，21岁，长期陪护，第一时间写下“子欲养而亲不待”的痛
这句家常话，比任何高调辞章更准确
谁在病床边守着药箱，谁知道每一次复诊的路径，谁就自然站到了前台
传统里讲究长幼有序，可现实里总要看谁在身边
他的身边，确实需要人
2013年做过直肠癌手术，后来恢复；
2025年春天突发脑梗，昏迷12天后醒来；
直到今年一月，又一次突发疾病
病痛把一个天才的边角磨钝，剩下吃饭、起身、复健这些琐碎的日常
护理没有光环，只有重复
擦身、喂饭、掖被角，等他情绪稳定，再拉着走几步
能做这些的人，大多都不是来去匆匆的亲戚，而是常年陪伴的那一位
把镜头拉远，是一幅更加复杂的家庭图景
三段婚姻，三个孩子，情感在时间里拐了几道弯
第一段婚姻里，他和孔祥明年轻气盛，同路、同阵营，也有儿子降生
1991年，这段婚姻结束
长子随母赴日本，此后改回“孔”姓，入籍日本，如今是日本棋院七段
2004年，他的长孙出生，沿母姓孔，关于姓氏的讨论不时出现，旁观者把它当作一种“遗憾”，可当事人未曾公开回应
这里面是两代人对“传承”的不同理解，一代人看血脉，一代人看成长环境，很难用对错归类
第二段婚姻发生在1991年至2001年，和王静育有次子聂云青
这位儿子低调，少在公开场合露面，保持必要的联络，不把情绪摆在台前
不热闹，也不失礼，像很多在父母婚姻夹缝里长大的孩子一样，学会把距离感当作一种体面
外界好奇他“为什么不多说两句”，但沉默本身也是选择
第三段婚姻始于2001年，妻子兰莉娅，比他小二十多岁
她不负责传承旗帜，却负责把日子从病房里一点点抻长
复诊排号，深夜测量体温起伏，留意餐单的油盐轻重
一个生活能力弱的巨匠，在衰老时需要的不是掌声，是有人把他拉回日常
很多人说她“只是照顾者”，可在一个走到尽头的人的生命里，这三个字已经极重
外面的世界仍在纪念他的棋
上世纪八十年代的中日擂台，他连下十一城，三度率队夺冠，“棋圣”的称号从此落在他身上
他没有拿到过个人世界冠军，却培养出一批世界冠军，常昊、古力这些名字，不止属于他，也属于他所推动的时代
柯洁写下“一路走好”，人们马上想起前段时间的争议里他曾公开力挺晚辈
这些片段像棋谱的一段段定式，拼起来，是一个行业共同的记忆
真正的难题其实在家门口
谁来主持丧事，谁来站出来说话，在很多家庭是礼法问题，在他家更像是现实问题
有人坚持“应该是长子”，也有人问“谁最了解他的近况”
两个声音都不假，只是落地时，一边是礼，一边是情
这不是越位，而是顺位
护理的那双手，自然接下了电话，写下了公告，安排了送别
这桩事提醒人去问两个问题
当一个家庭结构被时间切成几段，责任该如何分配，才让每个人不至于再受一次伤
当跨国、跨文化成了常态，姓与名、传承与认同该如何相处，才能让情感不被仪式绑架
这两个问题没有标准答案，只能在每个具体的关系里慢慢找路
信息层面需要清楚
1952年8月17日，他生于辽宁沈阳，籍贯河北深州
2013年术后恢复，2025年春天经历脑梗，2026年1月14日离开
1月15日，中国围棋协会发布讣告，确认他是“中国围棋事业的代表性人物”
1月18日早八点，八宝山东礼堂，遗体送别
这些节点像棋盘上的星位，不可移动，也是纪念的坐标
舆论常常想把结局写成圆满
儿女围坐，亲友落泪，名与利安放妥当，仿佛一本教科书式的家庭剧本
可现实里，多数家庭只能做到“尽力而为”
有人在路上，有人在病房，有人在异国，人在局中，各有难处
他赢过对手，也输过情场，他的棋局简洁，他的人生复杂，这两件事并不矛盾
把故事落回那一天
清晨的殡仪馆门口会很冷，来的人会把围巾拉到鼻尖，手里捧着白花
堂里放的照片，大概率是他笑着的样子，年轻时目光凌厉，晚年含蓄温和
有人谈起擂台，有人谈起一次合影，也会有人在角落里提到他做父亲做得笨拙
这些声音加在一起，才是一个完整的人
黑白落定，他留下了可被检索的战绩，也留下了无法量化的情感账目
如果非要给这个结尾一个意义，也许只是提醒后来者，成就与关系是两盘棋，不能用一套规则走完
愿他在更广阔的棋盘上继续落子，也愿留下来的人各自安稳
热门跟贴