在阅读这篇文章之前，诚邀您点击一下“关注”，随我一同探寻文字的世界~
文：水木史记 编辑：水木史记
——《前言》——
2026年1月12日中午12点48分，16颗卫星连同火箭第三级，一起坠入印度洋。
坐标东经75度、南纬18度，印度洋正中心。
距离印度本土3000公里，这是印度2026年的第一次航天发射，也是第一次失败。
——《壹》——
控制中心的屏幕黑了
上午10点18分，印度萨蒂什·达万航天中心，PSLV-C62火箭点火升空，全国媒体直播，控制中心里坐满了人，前两级，正常。
所有人都松了口气。
去年5月那次失败，还历历在目，这次必须成功，第三级点火，8分钟后，遥测数据中断，屏幕上的曲线开始乱跳。
火箭姿态参数显示异常。
滚动速率失控，飞行速度远低于预定值，控制中心的工程师盯着屏幕，没人说话，印度空间研究组织主席纳拉亚南站起来。
他看着数据，脸色发白。
"第三级出现异常。"他对着话筒说，声音很平静，但手在抖，任务失败，16颗卫星，没有一颗进入轨道，主星EOS-N1。
印度国防研究与发展组织花了几年时间研发的高光谱成像卫星。
造价数亿美元，还有15颗来自尼泊尔、巴西、西班牙等国的载荷，全部丢了，航天专家乔纳森·麦克道威尔很快算出轨迹。
火箭进入了"-3800 x 390公里"的亚轨道。
这意味着它根本上不去，最高只能到390公里，然后就会掉下来，坠落点就在印度洋中心，印度媒体集体沉默，控制中心被"阴霾笼罩"。
这是《今日印度》的原话。
很多人不知道，PSLV火箭有多厉害，1993年首飞，服役33年，高44.4米，重260到320吨，这是印度航天的"功勋火箭"。
2008年10月22日，PSLV把"月船一号"送上月球。
印度成为世界第六个探月的国家，2013年11月5日，PSLV发射"火星轨道探测器"，印度成了第四个到达火星的国家，比欧洲还早。
——《贰》——
曾经是印度航天的骄傲
2017年2月15日，一箭104星，这个数字震惊世界，104颗卫星，一次发射全部送入轨道，打破俄罗斯保持的一箭37星纪录。
当时美国媒体都在报道。
印度航天，不可小觑，PSLV的发射成本低，一次发射大约2000到3000万美元，比欧美火箭便宜一半，商业客户喜欢它。
在PSLV的64次发射记录里，成功率一度达到95%以上。
它发射过月球探测器，发射过火星探测器，发射过太阳探测器，承担了印度几乎所有重大航天任务，印度媒体叫它"金字招牌"。
但这块招牌，2025年开始掉漆。
2025年5月18日，PSLV-C61火箭发射，搭载雷达成像卫星EOS-09，这是一颗军用侦察卫星，能穿透云层，全天候监控地面。
发射开始很顺利，一级正常，二级正常。
第三级点火后，数据丢失，卫星失联，印度空间研究组织主席说："第三级发动机启动正常，但运行过程中观察到异常。"什么异常？没说。
只说成立了故障分析委员会，会彻查原因，会整改。
结果呢？调查结果从未公开，没人知道具体哪里出了问题，是发动机燃烧室压力骤降？是姿态控制系统失效？还是燃料供应出问题？
一个字都没透露，8个月过去了。
2026年1月12日，PSLV-C62发射，又是第三级，又是点火末期出现异常，又是姿态失控，又是滚动速率失常，完全一样的故障节点。
这意味着什么？
上次的问题，根本没解决，或者说，连问题在哪都没找到，就这样又发射了，印度《经济时报》的记者问纳拉亚南："上次故障原因查清了吗？"
纳拉亚南说："我们正在分析数据。"还在分析。
——《叁》——
第三级发动机，是个技术难题
第三级用的是低温发动机，这是火箭技术里最难的部分之一，燃料温度要降到零下几百度，材料要耐极低温，燃烧要稳定，控制要精确。
印度在这方面起步晚。
上世纪90年代，印度想从俄罗斯引进低温发动机技术，美国直接给俄罗斯下了最后通牒，1994年，俄罗斯当天就停止了合作。
印度只能自己搞，搞了很多年。
2010年，GSLV火箭发射失败，原因是10个连接器提前折断，2022年，SSLV火箭发射失败，传感器误报，触发应急模式。
2025年，PSLV-C61失败，第三级故障。
2026年，PSLV-C62失败，还是第三级，从2017年到2026年，印度44次航天发射，5次失败，巧合的是，这5次失败，全部集中在国家安全相关任务上。
民用卫星发射，成功率还不错。
但一到军用侦察卫星，就容易出问题，有人怀疑是技术封锁，印度的精密传感器、碳纤维材料，60%以上依赖欧美供应。
关键部件拿不到手，只能用替代品。
替代品的可靠性，就难说了，EOS-N1卫星，不是普通的遥感卫星，它是高光谱成像卫星，能看穿伪装，能区分真实目标和诱饵。
准确率接近90%，这是印度国防研究与发展组织的"宝贝"。
用途很明确：边境监控，印度和巴基斯坦有克什米尔争端，和中国有边境问题，天基侦察能力，直接关系到战略态势感知。
EOS-N1丢了，意味着印度的天基侦察网出现空白。
更麻烦的是，8个月前的EOS-09也丢了，两颗核心侦察卫星，连续失利，补上这个空缺，至少要半年到一年。
半年到一年里，印度的边境监控怎么办？
租用别国卫星？精度不够，时效性也差，关键是，花钱买不到战略主动权。
——《肆》——
载人航天计划，被打上问号
印度有个雄心勃勃的计划，2026年上半年，执行无人飞船任务，为载人航天铺路，2035年，建成空间站，2040年，载人登月。
这是印度总理莫迪亲自宣布的目标。
但现在，连PSLV这种"成熟火箭"都连续失败，载人航天用的火箭，技术难度更高，可靠性要求是99.9%以上，差0.1%，就是人命。
PSLV的成功率，现在还有95%吗？
连续两次栽在第三级，说明系统性问题没解决，如果载人火箭也用类似的第三级设计，出问题怎么办？逃逸系统能不能及时启动？
航天员能不能安全返回？
这些问题，没人能打包票，印度的载人航天计划，可能要推迟，航天专家说得更直白："地基没打牢，怎么敢往上盖高楼？"
印度航天有个特点：喜欢"精神胜利"。
2022年，SSLV火箭首飞，卫星没进预定轨道，按理说，这是失败，但印度空间研究组织定义为"成功"，理由是：火箭发射了，卫星分离了，只是轨道有点偏差。
这也算成功？
2025年5月，PSLV-C61失败后，印度媒体还在强调："这是第101次太空任务，是里程碑。"失败了，还庆祝？这种心态，渗透到整个航天体系。
问题出现了，不是彻底查清。
而是赶紧发射下一次，用成功来冲淡失败，结果呢？上次的隐患没解决，这次又栽了，印度航天的年均预算，只有19亿美元。
NASA同期超过250亿美元。
预算少，就想通过高频次发射来刷存在感，2023到2025年，印度年均发射次数从5次激增到12次，但质量管控跟上了吗？
关键部件国产化率不足60%，故障复盘机制形同虚设，技术积累不够。
这样搞，迟早出事。
热门跟贴