有些人到了80岁还能记住50年前的电话号码，而另一些人却在60岁就开始忘记孙子的名字。这种差异不只是运气，更是写在基因里的命运。范德比尔特大学医学中心对超过18000人的大规模研究揭示，那些被称为超级老人的群体，至少在基因上拥有两项关键优势：他们更少携带阿尔茨海默病的高风险基因变异，同时更多携带保护性基因变异。
神经心理学家莱斯利·盖诺领导的这项研究，追踪了来自美国八项大型老龄化研究项目的参与者。研究团队将超级老人定义为80岁及以上，但认知测试得分却能超过50至64岁正常人平均水平的群体。在1623名超级老人、8829名阿尔茨海默病患者和7628名正常对照组的对比中，基因差异显而易见。
APOE基因的双面刃
故事的核心是一个叫做APOE的基因。这个基因有三种主要变体：ε2、ε3和ε4。其中ε4版本是目前已知最强的阿尔茨海默病遗传风险因素，而ε2版本则恰恰相反，能够显著降低患病风险。
研究数据令人震惊。在非西班牙裔白人群体中，超级老人携带APOE-ε4基因的可能性比同龄阿尔茨海默病患者低68%。更关键的是，即便与认知正常的同龄人相比，超级老人携带这种高风险基因的几率也低19%。这意味着超级老人不只是幸运地躲过了疾病，他们从一开始就拥有更好的基因牌。
另一面的数据同样引人注目。超级老人携带保护性APOE-ε2基因的可能性比阿尔茨海默病患者高103%，比正常对照组高28%。换句话说，他们既少了"坏牌"，又多了"好牌"。这种双重优势使得他们的大脑拥有了对抗认知衰退的天然盾牌。
（Portra Images/Stone/Getty Images）
虽然研究中非西班牙裔黑人样本较小，但显示出类似的模式。研究团队承认，需要对更多不同人群的超级老人进行研究，才能确定这些韧性因素是否因种族而异。
大脑的结构性优势
基因差异只是故事的一部分。影像学研究显示，超级老人的大脑在结构上就与普通人不同。他们的大脑皮层和灰质体积与年轻30岁的人相当，有些区域甚至更厚。这种结构性优势让他们在面对年龄相关的神经退行性变化时，拥有更多的缓冲空间。
更令人惊讶的是，一些超级老人的大脑中确实存在阿尔茨海默病的典型病理标志，包括淀粉样蛋白斑块和tau蛋白缠结。但即便如此，他们的认知功能依然保持完好。这个发现让科学家开始质疑，目前许多针对淀粉样斑块的治疗方法是否真正抓住了问题的关键。
西北大学医学院的超级老人项目自2000年以来已招募了290名参与者，其中77人死后捐赠了大脑供研究。对这些大脑的检查发现，超级老人负责记忆的区域中，tau蛋白缠结明显更少，但淀粉样蛋白斑块的病理变化与普通人差异不大。这提示tau蛋白可能是认知功能保护的更关键因素。
从发现到应用的跨越
这些发现的意义远超科学好奇心的满足。全球约有5500万人患有痴呆症，预计到2050年这一数字将增至1.39亿。如果能够理解超级老人的保护机制，就可能为数亿人提供预防或延缓认知衰退的策略。
盖诺和她的团队强调，这项研究为寻找赋予人类抵抗阿尔茨海默病能力的机制提供了重要线索。虽然APOE基因型是遗传的，无法改变，但理解它如何影响大脑功能，可以帮助开发模拟其保护作用的药物或干预措施。
近年来，一些研究已经在探索APOE-ε2保护作用的机制。科学家发现，11种血脂与APOE-ε2的保护作用有关，14种血脂与APOE-ε4的风险增加有关。这为通过调节脂质代谢来预防阿尔茨海默病打开了可能性。
生活方式仍然重要
需要指出的是，基因并非决定命运的唯一因素。研究数据显示，约15%至25%的普通人群携带APOE-ε4基因，但并非所有人都会发展为阿尔茨海默病。同样，不携带高风险基因也不意味着绝对安全。
超级老人的存在证明，即便在80岁以上的高龄，保持卓越的认知功能也是可能的。他们的生活方式往往包括持续的社交活动、智力挑战和身体锻炼。这些因素如何与基因优势相互作用，是未来研究的重要方向。
范德比尔特的这项研究是迄今为止规模最大的关于超级老人APOE基因频率的研究，也是首个发现APOE-ε2与超级老人状态之间关系的研究。研究团队预计，这些发现将激发人们持续关注这些基因变异如何影响阿尔茨海默病的发展，以及更广泛意义上的超级老人表型。
当科学家们继续解码超级老人大脑的秘密时，一个更清晰的图景正在浮现：抵抗认知衰退不是单一因素的作用，而是基因、大脑结构、生活方式和可能还有我们尚未发现的其他因素的复杂互动。理解这些因素如何协同工作，或许是人类战胜阿尔茨海默病的关键钥匙。
对于那些没有中基因彩票的人来说，这些研究仍然带来希望。随着对保护机制的深入理解，未来可能开发出模拟超级老人基因优势的疗法，让更多人在耄耋之年依然能够保持清晰的记忆和敏锐的思维。
热门跟贴