作者：金石
在史铁生那里，她被称作孙姨。在泯然于众人之前，她是与张爱玲齐名的作家。即便“南玲北梅”的对仗，只是偏爱对称的报人与读者的符号化归纳。
一生活得清冷孤傲的张爱玲不愿与任何同行并称，面对各类艺术潮流与文学流派，都保持着审慎的审美与距离。史铁生的孙姨对此也并不甘心，坊间的对照于她而言，如虚空，似捕风。更何况，孙姨更爱书写困厄及困厄中人的精神状态，并不欣赏张爱玲笔下的情调。这并非两个同龄女性的争竞，而是两种平行文学风格的“排异”反应。
【梅娘，图片来自网络。↑】
孙姨在变成阿姨之前，还有个与谐音梗相关的称呼，旁人提及难免失了礼貌。没娘的女孩自称梅娘，直白又凝练，恰与其冷而粗粝的文风相呼应。
梅娘曾居住的地方，与我过往的居所相邻。虽换了人间，我仍可称其为邻——这并非跨时空的攀附，而是“我仍可见你，一个回声。”梅娘留下的回声如今不比掌声或耳光更响亮，循声与否皆可。但总是想起安溥的美满愿景——“愿大家读书，读好书，好好地读书。”
在晚年追忆之作《长春忆旧》中，梅娘如此落笔：“我虽不是生在长春，却自记事起，生命里的点滴印记便尽数镌刻在长春的街巷里。长街东起繁华大马路，西接通往郊野的木桥，宽阔笔直的路面，正是奉张擘画东北蓝图时所修筑，在彼时的长春城，仅次于柏油大道，堪称一方地标。”
那时，日后人所共知的《松花江上》还没理由诞生。
【西三道街福利胡同口附近，2019年2月，和平拍摄。↑】
那座面南而建的宅院，藏着无数被她刻意掩藏的时光。宅第左邻是梵蒂冈派遣的法籍人士居所，异域风情与本土烟火气相融，如舞台上同时上演着两出戏。当年的街道商贾云集，喧嚣里，藏着老长春最鲜活的市井气息，也成了她笔下故事的内在音色。
至于她的出生地，历经沧海桑田，如今已是另一番新天地。
“出名要趁早”，张爱玲做了天才梦并如愿以偿。急于逃离原生家庭噩梦的梅娘，或许来不及做以天才为内容的梦，但关于出名，她比张爱玲稍早。不知沪上的张小姐是否爱喝下午茶，梅娘确是在某家咖啡馆，听闻自己在《宇宙风》“谁是最受欢迎的女作家”读者调查中，与张爱玲并列第一。“南玲北梅”是为后话，需要澄清的是，《宇宙风》的主编林语堂总觉这“南北”对仗“轻浮”。然而越是“轻浮”的类比，偏偏越是容易记。
【梅娘长春故居附近，1988年，图源《长春市南关区地名志》翻拍。↑】
梅娘经历了堪比叙事剧般丰富的人生。原生的噩梦或迎面而来的风暴，自有其规律，纵使冬至花败，纵使面朝大海，都是生命的服从性测试。喧嚣过后，梅娘还曾以电影编剧的身份示人，只不过再激荡的剧情片也不足以与人生比拟——生而为人，自可以杜撰为业，甚或在杜撰中自洽自救，人生却一丝一毫都闪躲不得。晚年常言“宿命”的梅娘，活了九十二载，确是戏份足够饱满的人生了。她说：“写作是有气运的，人生也是大概。”
大概，大概吧……
作者简介：
金石，1991年生于吉林长春，回族，戏剧影视文学专业，吉林省戏剧家协会会员，戏剧编剧、编辑。曾创作《疯人院里的莉莉玛莲》《若干过去的现在的夜晚》《即颂冬祺》《彼岸的花开了》《她的加州旅馆》等多部戏剧文学作品；书籍《克里姆特 流金岁月》《穆夏 拥抱繁花》主编。
【胡同长春】编发长春记忆图文，欢迎阅读分享。
热门跟贴