谁能想到，老人临终前的话竟能字字应验？我婆婆走的前一周，突然拉着我的手眼神发亮：“娃啊，我只剩8天日子了，你是个好媳妇，我得把该交代的都给你。”

我当时以为她年纪大了胡思乱想，笑着怼回去：“您这身体硬朗着呢，净说胡话，家里的饭还等着您监督我做呢！”可她摇摇头，语气笃定得不容置疑，我心里虽犯嘀咕，也没敢再多说。

第二天一早天刚亮，我端着尿盆进房，就见婆婆已经坐起身，正往枕头底下塞东西。看见我进来，她急忙招手，从枕头下摸出个沉甸甸的布包，打开是对磨得发亮的银镯子。“这是我婆婆传给我的，现在该给你了，以后再传给咱孙媳妇。”她哆嗦着往我手腕上套，冰凉的银器贴着皮肤，没多久就暖得发烫。

第三天天气晴好，婆婆说想晒晒太阳，我扶她坐在院里的小马扎上。她指着墙角那片刚冒芽的月季：“去年听你念叨想要红月季，我托邻村老张从集上换的花籽，明年准能开得热热闹闹。”她枯瘦的手轻轻拂过叶片，小心翼翼的样子，像在呵护宝贝。

第四天婆婆让我把床底的旧木箱搬出来，钥匙一直挂在她脖子上。打开箱子的瞬间，我鼻子一酸：里面有我刚嫁过来时给她做的第一双布鞋，鞋面都泛黄了却依旧平整；儿子小时候掉的乳牙用红布包着，上面还写着掉牙的日期；还有一张黑白老照片，是她和公公年轻时的合影。“你公公当年追我，总偷偷往我家送他娘蒸的红薯干，甜得很。”她指着照片笑，眼角的皱纹都舒展开来。

第五天婆婆没什么胃口，只念叨着想吃小米粥。我熬好端过去，她却拍拍床边让我坐下，舀起一勺吹凉了喂我：“你嫁过来这十年，天天伺候我吃喝，今天换我伺候你一次。”软糯的小米粥带着淡淡的甜味，我含着泪往下咽，心里像被什么东西填得满满当当。

第六天儿子放学回家，婆婆拉着孙子的手问东问西，从学校的饭菜聊到同学关系。末了，她从兜里摸出块用糖纸包得整整齐齐的水果糖，剥开塞进孙子嘴里：“要好好读书，长大了可得疼你妈，她不容易。”孙子含着糖使劲点头，婆婆笑得眼睛都眯成了一条缝。

第七天天阴沉沉的，婆婆让我把针线笸箩拿来，翻出块藏青色的旧布。“给你做个针扎，以后纳鞋底、缝衣裳都方便。”她拿着针颤巍巍地缝，针脚歪歪扭扭的，线用完了让我帮忙穿，手抖得厉害，穿了三次才成功。我看着她专注的样子，心里又酸又暖。

都说“人之将死，其言也善”，这话一点不假。到了第八天早上，我像往常一样去叫婆婆起床，却发现她已经没了气息，脸上带着安详的笑容，手里还攥着那块没缝完的蓝布，针扎就别在上面。

婆婆用最后的八天，把一辈子的牵挂都留给了我们。那些老物件、那些叮嘱，不是普通的念想，而是代代相传的爱与责任。原来最真挚的情感从不需要轰轰烈烈，就藏在这些接地气的日常里，温暖着我们往后的每一个日子。这份爱会像墙角的月季，年年岁岁绽放，也会像那对银镯子，在岁月里沉淀出最珍贵的光芒。