我老家在鲁西南，姑家在邻县。说起来是一百多里路，但早些年没有高速的时候，得转两趟车，晃悠大半天才能到。每年正月，去姑家拜年，是雷打不动的事儿。

父亲兄妹三个，他是老大，下面一个弟弟一个妹妹。姑姑最小，嫁得也最远。爷爷在世时常说：“再远也是亲骨肉，年必须拜。”

记忆里第一次觉得不对劲，是我九岁那年。

那年正月特别冷，雪下了半尺厚。父亲骑着那辆老金鹿自行车，前杠上坐着弟弟，后座载着我，车把上挂着两盒点心、一包红糖——拜年礼。三十多里路骑到镇上，再坐长途车，下车还得走七八里土路。到姑家村口时，天都快擦黑了。

远远看见姑家那三间瓦房，烟囱冒着烟，院里亮着灯。可走近了才发现，那把黑色的大铁锁，牢牢锁着两扇木门。

父亲愣了一下，放下东西，抬手敲门。

“姐？姐夫？在家吗？”

院里传来脚步声，然后是姑姑隔着门缝的声音：“大哥来啦……稍等啊，钥匙找不着了，这就开……”

过了得有一根烟的功夫，门才打开。姑父站在姑姑身后，脸上堆着笑，那笑容却有点僵：“大哥来了，快进屋，外头冷。”

那顿晚饭吃得很别扭。姑父话特别多，不停夹菜，不停倒酒。姑姑却很少抬头，只是偶尔看向我们时，眼里有些说不清的东西。

回家路上，趴在父亲背上，我迷迷糊糊问：“爸，姑家为啥锁门啊？”

父亲沉默了好久，久到我以为他睡着了，才说了句：“你姑父……怕冷吧。”

这话连八岁的弟弟都不信。

从那以后，年年如此。

不管我们什么时候到——上午、下午，甚至有一年因为车坏了，晚上八点才到——那扇门永远锁着。每次都要敲半天门，里面才传来姑姑应门的声音，然后是窸窸窣窣找钥匙的动静。

姑父的解释每次都不一样：

“刚去后院了，怕狗跑出去，随手锁了。”

“在屋里看电视，没听见。”

“还以为你们不来了呢。”

我十五岁那年，大年初二，又吃了闭门羹。那天下着雨夹雪，我们在门外等了二十多分钟。门开时，我看见姑姑眼睛红红的。

那天吃完饭，姑姑把我叫到里屋，塞给我一个红包，又摸了摸我的头：“好好学习，考出去。”她的手很粗糙，像老树皮。

回家的车上，我忍不住了：“爸，姑父是不是不欢迎咱们？”

父亲望着窗外，雨水顺着玻璃往下淌，像泪痕。“你姑……不容易。”他只说了这么一句。

再后来，我考上了大学，工作了，回家的次数越来越少。但每年春节，只要在家，还是会跟父亲去姑家。那把锁，始终在那里。

变化发生在前年。爷爷去世三周年，家族聚会。饭桌上，大家喝了点酒，气氛热络。不知怎么说到亲戚往来，父亲突然放下酒杯，看向姑父：

“姐夫，我问你个事。这么多年，为啥每次我们去，你家门都锁着？”

桌上瞬间安静了。

姑父的脸涨得通红，支支吾吾说不出话。

姑姑站起来，声音很轻，但每个人都能听见：“我说吧。不是他的事，是我的主意。”

所有人都愣住了。

“刚结婚那两年，你们来，家里穷，没啥招待。”姑姑垂着眼，手里绞着衣角，“后来条件好些了，可村里人嘴碎。看见你们大包小包来，就说闲话，说老李家闺女嫁得不好，年年要靠娘家接济。”

“我脸皮薄，听了难受。就让你姐夫……锁门。想着悄悄来，悄悄走，少些人看见。”

她抬起头，眼泪流下来：“后来习惯了，一年年就这么过来了。其实每次你们敲门，我在院里听着，心里跟针扎一样……”

姑父低下头，小声说：“我对不起大哥。”

父亲没说话，起身走了出去。我跟出去，看见他站在院子里那棵老槐树下，肩膀微微发抖。

去年腊月，姑姑查出了病，不轻。我去医院看她，她瘦得脱了形，但眼睛很亮。她说想吃老家的粘豆包，我跑了好几条街才买到。

喂她吃的时候，她突然说：“那年你九岁，穿件红棉袄，脸冻得通红，在门外跺脚。我从门缝里看见，差点就忍不住开门了。”

我手一颤，豆包掉在床单上。

今年过年，姑姑没能出院。初三，我一个人去了姑家。

村里变化很大，但姑家那三间瓦房还在。院门上，没有锁。

我推门进去——门虚掩着。院里收拾得很干净，厨房窗台上，还放着姑姑腌的腊八蒜。

姑父从屋里出来，看见是我，愣了一下：“你姑她……”

“我知道。”我说，“我就来看看。”

他点点头，搓着手，有些局促：“屋里坐吧，我给你倒水。”

那天下午，我和姑父坐在堂屋里，说了很多话。他说起当年家里穷，姑姑回娘家借粮，总是天不亮就走，天黑才回，怕人看见。说起姑姑每年都会偷偷攒些鸡蛋，等我们来了，煮一大锅茶叶蛋，让我们带回去。

“你爸给的钱、东西，我们都记着呢。”他从屋里拿出个旧本子，纸张都黄了，上面一笔一笔，记着哪年哪月，收了什么，“不是不想还，是你姑总说，情分还不清。”

临走时，姑父送我到村口。他忽然说：“明年……门不锁了。你姑嘱咐的。”

今年清明，姑姑还是走了。葬礼上，姑父哭得像个孩子。父亲搀着他，两个白发人，在春风里站了很久。

上周回老家，又路过姑家。院门开着，姑父正在院里晒被子。看见我，他招招手：“进来坐！”

阳光下，那把曾经锁了二十多年的锁，挂在门鼻上，没有扣住。风吹过时，轻轻晃着，发出细微的声响。

像一声叹息。

又像一种释然。

我终于明白，有些门锁着，不是要把人挡在外面，而是把一些说不出口的难处、一些怕被看见的窘迫，小心翼翼地藏起来。而真正的情分，从来不是一扇门能锁住，或是一把锁能挡开的。

如今门开了。

那些年我们在门外等的时光，姑姑在门内听的脚步声，都成了往事。

但血总归浓于水。

就像老家那句老话：亲戚越走越亲。路再远，门再锁，该走的路，还是要走；该敲的门，终究会开。