火车驶进杭州东站时，我望着窗外鳞次栉比的高楼，心里揣着的那点忐忑，像被西湖的风轻轻吹着，软乎乎的。退休前我在北方小城的中学教了三十年语文，老伴走得早，儿子是我一手带大的骄傲——他在杭州定居、成家、生了娃，如今隔着一千多公里喊我来带孙子，我收拾了两大箱行李，连老花镜都备了两副，就盼着能帮衬他们一把，也享享天伦之乐。
儿子家在钱江新城的高档小区，电梯入户，装修得亮堂又精致。三岁的小孙子怯生生地躲在儿媳身后，睁着圆溜溜的眼睛看我，我赶紧掏出提前准备的长命锁，笑着递过去：“宝宝，奶奶来了。”儿媳接过锁，脸上堆着客气的笑，却没让孩子靠近，只说：“妈，一路辛苦，快坐下歇歇，晚饭马上好。”
晚饭挺丰盛，清蒸鲈鱼、东坡肉、清炒时蔬，还有一碗炖得软烂的鸡汤。饭桌上，儿子一个劲地给我夹菜，说着“妈，你多吃点”，儿媳却没怎么说话，偶尔给孙子喂一口饭，眼神总在我和儿子之间瞟来瞟去。我心里隐约有点不安，却没多想，只当她是忙工作累了。
吃到一半，儿媳放下筷子，用纸巾擦了擦嘴，语气平淡地开口：“妈，既然你以后常住了，有些事咱们得提前说清楚。”我停下筷子，看向她，她接着说：“家里的开销一直是AA制，你来了之后，多了一口人吃饭，水电燃气、买菜做饭这些费用，得重新核算。我算了一下，一个月的伙食费大概是7560块，你看……”
“什么？”我几乎以为自己听错了，手里的汤匙“当啷”一声碰到了碗沿。7560块，这在我们老家，够普通人家过小半年了。我看向儿子，他低着头，扒拉着碗里的饭，声音小得像蚊子叫：“妈，姗姗也是按市场价算的，杭州物价高，你……”
“市场价？”我忽然笑了，心里那点忐忑瞬间变成了冰凉的失望。我来带孙子，不是来当租客的。这些年我省吃俭用，退休金加上老伴留下的积蓄，手里也攒了些钱，本想着以后都留给儿子，可此刻，这顿饭吃得比嚼蜡还难受。我没再说话，默默吃完了碗里的饭，放下筷子说：“我累了，先去休息。”
回到客房，我翻来覆去睡不着。窗外是杭州繁华的夜景，霓虹闪烁，却照不进我心里的寒凉。我不是舍不得钱，而是寒心——我含辛茹苦养大的儿子，如今让我在他家里，活得像个需要付费的客人。我想起年轻时，我带着儿子住筒子楼，省吃俭用给他买辅导书，他生病时我整夜守在床边，可如今，他连一句维护我的话都不敢说。
凌晨三点，我爬起来，打开手机，翻出之前存的房产中介电话。我这辈子教书育人，最看重的就是体面和自尊，既然这里容不下我，我便自己给自己安个家。中介接到电话时很惊讶，听说我要全款买钱江新城的大平层，立刻说马上带我去看房。
天亮时，我跟着中介出现在儿子对门的小区。那套大平层南北通透，站在阳台上能看见钱塘江的江景，比儿子家还宽敞。中介介绍说，业主急售，价格很划算。我没多犹豫，当场拍板：“就这套，全款。”签合同、转款、办手续，一上午一气呵成，房产证上写的是我自己的名字。
下午，我拎着行李，敲开了儿子家的门。他们夫妻俩正在客厅看电视，看见我拖着行李箱，都愣住了。我把房产证放在茶几上，平静地说：“我在对门买了房，以后住那边。孙子我还是会帮你们带，早送晚接，不耽误你们上班。至于伙食费，我自己开火，就不麻烦你们了。”
儿子瞪大了眼睛，儿媳的脸瞬间涨得通红，想说什么，又咽了回去。我没看他们的表情，转身往外走，走到门口时，小孙子突然跑过来，抱住我的腿：“奶奶，你不要走好不好？”我蹲下来，摸了摸他的头，笑着说：“奶奶就住对门，想奶奶了，随时过来找我呀。”
搬进新家的那天，阳光很好，透过落地窗洒在地板上，暖洋洋的。我给家里的每个房间都摆上了鲜花，在阳台种了几盆绿植，又去超市买了新鲜的食材，给自己做了一碗热腾腾的面条。窗外是熟悉的小区景致，对门就是儿子家，既不远，也不近，刚刚好。
后来，儿媳总想着来我家蹭饭，话里话外透着后悔，儿子也常来陪我聊天，想弥补什么。我没怪他们，也没刻意疏远，只是心里清楚，有些界限一旦划清，就再也回不去了。我七十岁了，不想再看任何人的脸色过日子，自己有房、有钱、有健康，能帮衬子女是情分，不能委屈自己才是本分。
有时候，我坐在阳台上喝茶，看着对门的孙子跑出来玩，会想起饭桌上那顿尴尬的晚饭。或许，正是那7560块的伙食费，让我清醒地意识到，人这辈子，靠谁都不如靠自己。杭州的风很暖，我的房子很大，往后的日子，我要为自己好好活。
热门跟贴