钱再多也没有什么用!儿子的高中同学29岁,是干电商的,年入百万,但是不分昼夜的忙活着,现在确诊了胃癌晚期。

儿子说,这同学上学时就憋着一股不服输的劲儿,别人还在琢磨高考志愿,他已经扒拉着电商平台的后台数据,算着一件代发的利润差。大学没毕业,他就揣着攒下的两万块启动资金,一头扎进了电商的洪流里。那时候租的是城中村的隔断间,夏天热得像蒸笼,冬天冷得钻骨头,他就裹着一床薄被子,对着电脑屏幕熬通宵。打包发货、客服售后、选品运营,全是他一个人扛。饿了就泡一碗方便面,困了就趴在桌子上眯半小时,手机24小时不离手,生怕错过一个客户的消息,漏掉一笔订单。

熬了两年,他的店总算有了起色,从每天几单到几百单,再到后来的日销千单,银行卡里的数字噌噌往上涨。年入百万的消息传回老家,成了十里八乡的传奇,说这小子有出息,年纪轻轻就挣够了别人一辈子都挣不到的钱。只有他自己知道,这百万背后,是多少个不眠不休的夜晚,是多少顿冷热不匀的饭菜。

儿子说,同学的胃就是那时候开始坏的。最忙的时候,他一天只吃一顿饭,还是随便对付的外卖,常常是饭刚扒拉两口,客户的催单消息就弹了出来,筷子一撂又扑回电脑前。胃痛是家常便饭,一开始只是隐隐作痛,他就嚼几片胃药顶过去,后来疼得厉害了,就用热水袋捂着肚子,照样坐在电脑前回复消息。身边的朋友劝他去医院看看,他总摆摆手说,没事,年轻扛得住,等忙完这阵子再说。可电商这行,哪有忙完的时候?一个活动刚结束,下一个活动的筹备就跟上了,流量要抢,销量要冲,稍一松懈,排名就掉下去了。

他给自己买了豪车,换了大平层,却连好好坐下来吃一顿饭的时间都没有。有时候凌晨三点忙完,他会开车在空无一人的街上转一圈,看着路边亮着灯的便利店,进去买一碗关东煮,坐在车里慢慢吃。儿子见过他发的朋友圈,配图是一碗冒着热气的关东煮,配文是:“终于能喘口气了。”可那口气还没喘匀,第二天一早,他又精神抖擞地出现在仓库,指挥着员工打包发货。

去年同学聚会,他是最晚到的那个,也是最早走的那个。饭桌上,大家羡慕他年纪轻轻就财富自由,他却端着酒杯苦笑,说自己就是个挣钱的机器。那时候他已经瘦得脱了相,脸色蜡黄,吃两口菜就放下筷子,说胃不舒服。有人劝他别这么拼了,钱是挣不完的,身体才是本钱。他灌下一杯酒,叹了口气说:“你们不懂,电商这行更新太快了,不往前冲,就只能被淘汰。我现在停一步,可能就再也跟不上了。”

今年年初,他疼得实在扛不住了,被朋友硬拉着去了医院。胃镜报告出来的那天,他一个人在医院的走廊里坐了一下午。诊断书上的“胃癌晚期”四个字,像一把重锤,砸碎了他所有的骄傲和执念。他给儿子发了条微信,说:“以前总觉得,有钱就能拥有一切,现在才知道,钱能买最好的药,却买不回一个健康的胃。”

儿子去医院看他的时候,他躺在病床上,瘦得只剩一把骨头,曾经意气风发的眼神,变得黯淡无光。他拉着儿子的手说,后悔了,后悔没好好吃饭,后悔没好好睡觉,后悔把所有的时间都用来挣钱。他说,他攒下的那些钱,现在全要扔进医院这个无底洞里,可就算这样,也未必能留住命。

病房的床头柜上,放着他没吃完的养胃粥,还有一份没来得及执行的旅行计划,上面列着他想去的地方,想陪父母做的事。窗外的阳光很好,透过玻璃照在他苍白的脸上,他望着窗外,喃喃自语:“要是能重来一次,我宁愿少挣点钱,每天按时吃饭,陪爸妈散散步,那该多好啊。”

儿子回来后,沉默了很久,那天晚上,他破天荒没有熬夜打游戏,而是早早睡了。临睡前,他跟我说:“妈,钱再多,也买不回健康,对吧?”我摸着他的头,没说话,心里却像被什么东西堵住了,闷闷的疼。