舞台上的灯光一打，再丑陋的疤痕都能变成美人痣。
有些故事，尤其那些掺杂着权力、情爱和江山的故事，经过这么一包装，就成了咱们津津乐道的传奇。
咱们看着屏幕里那些主角，觉得他们有情有义，身不由己，替他们哭，替他们笑，把自个儿的情感都投了进去。
可一旦拔掉电源，翻开那些老旧的书页，一股子冷风就从字缝里钻出来。
鲁迅先生早就看明白了，史书上那工工整整的字，拆开了一看，写的全是“吃人”。
这话一点不夸张，尤其是在权力那个大磨盘里，碾碎的何止是血肉，更是人心。
咱们在电视里看到的那些白月光，搁在真实的历史牌局上，个个都是不动声色的狠角色。
宣太后：最销魂的温柔刀，最要命的温柔乡
一说起《芈月传》，大伙儿脑子里就是那个敢爱敢恨的大女主。
她跟初恋黄歇错过了，让人心里堵得慌；她跟秦惠文王相知相惜，让人觉得温暖；她跟义渠王那段火一样的感情，更是让人看得热血沸腾。
剧里头，她每次出手，好像都是被逼的，是为了国家，为了孩子，没办法才下的狠心。
她骨子里，还是那个善良的小姑娘。
但是，咱们把镜头摇回到两千多年前，看看历史上那位真正的宣太后，就不是这么回事了。
司马迁的《史记》里，关于她和义渠王的事，写得那叫一个干脆利落，冷得像冰：“秦昭王时，义渠戎王与宣太后乱，有二子。
宣太后诈而杀义渠戎王于甘泉，遂起兵伐残义渠。”
就这么几句话，没有爱恨纠缠，没有苦衷无奈。
翻译过来就是，宣太后跟义渠王私通，还生了两个孩子。
然后，她在甘泉宫里设了个局，把这个给她生了两个孩子的情人给杀了，顺手就把义渠国给灭了。
这事儿前后持续了三十多年。
三十多年啊，什么概念？
足够让一个呱呱坠地的婴儿长成顶天立地的汉子。
这三十年里，宣太后陪着义渠王，给他生儿育女，让他以为自己是秦国西边的半个主人。
可这一切，都只是个局。
义渠国是秦国背后的一根刺，不拔掉，秦国就别想安安稳稳地向东发展，跟中原那几个大国掰手腕。
为了拔掉这根刺，宣太后把自己当成了诱饵。
她用女人的身体和情感，稳住了这个强悍的邻居，麻痹了他整整三十年。
时机一到，她翻脸比翻书还快。
什么夫妻情分，什么孩子的父亲，在秦国的大业面前，统统都得让路。
甘泉宫里的那场谋杀，不是一时冲动，而是一场策划已久的政治收割。
她牺牲的，不只是一个情人，更是自己三十年的青春和那两个孩子的亲爹。
再看看她跟自己亲儿子秦昭襄王赢稷的关系，也不是电视剧里演的母慈子孝。
赢稷成年了，她迟迟不肯还政。
朝堂上，大权都握在她和她的娘家人手里，比如她弟弟魏冉。
秦国的老百姓和官员，那会儿只知道有太后，不知道有秦王。
这场母子间的权力拉锯战，一直持续到说客范雎出现，一句话点醒了秦昭襄王，他才下了狠心，把母亲和舅舅的势力一锅端，真正拿回了属于自己的王权。
电视里的芈月，是为了活下去才变得强大。
可历史上的宣太后，她从坐上那个位置开始，就是为了权力而活。
她的世界里，没有那么多风花雪月，只有一步一个血脚印的权力路。
朱祁镇：一场闹剧的“战神”，一个忠魂的悲歌
如果说宣太后的故事是被柔情美化了，那明英宗朱祁镇的故事，在某些剧里就有点硬洗的意思了。
《大明风华》里，他被塑造成一个想干一番大事业，结果被身边太监王振忽悠瘸了的悲情皇帝。
在瓦剌当俘虏的日子，成了他人生的磨砺和成长。
后来搞“夺门之变”抢回皇位，也好像是天命所归。
观众看着可能会觉得，这皇帝也挺不容易的。
可历史的账本，记得清清楚楚，他这辈子有两个大污点，是怎么洗都洗不掉的：土木堡之变和杀于谦。
先说土木堡之变。
这哪是什么“渴望建功立业”，这纯粹是一场由皇帝的无知和傲慢导致的国家级灾难。
他带着几十万大军亲征，这可是大明朝最精锐的家底。
可他不懂军事，全程听大太监王振的瞎指挥。
王振想在自己老家炫耀一下，就让大军绕道；觉得不对劲了，又下令拔营。
几十万大军在土木堡那个没水的地方被瓦剌军包了饺子，全军覆没，他自己也成了俘虏。
大明开国以来积攒的精锐部队，就这么被他一天之内送了个精光。
这不是悲剧，这是丑闻。
仗打输了，成了俘虏，这已经够丢人了。
可更让人不齿的，是他回来之后干的第一件大事——杀了于谦。
于谦是谁？
是在朱祁镇被抓走，瓦剌大军兵临北京城下，整个朝廷都准备南迁逃跑的时候，站出来力挽狂澜的人。
是他，坚决主战，稳定了人心，调兵遣将，最终打赢了北京保卫战，保住了大明的半壁江山。
可以说，没有于谦，明朝可能就提前“南明”了。
按理说，这是社稷功臣，是救了国家的大英雄。
可朱祁镇通过“夺门之变”复辟之后，还没等屁股坐热，就下令把于谦给抓了，随便安了个“意欲迎立外藩”的罪名就给杀了。
为什么？
因为于谦拥立了他的弟弟朱祁钰当皇帝，保卫了北京城。
于谦的功劳越大，就越显得他朱祁镇无能。
于谦活着一天，就像一面镜子，时时刻刻照出他在土木堡的狼狈相。
所以，于谦必须死。
电视剧里可以给他安排一万个理由，说什么为了朝局平衡，有什么不得已的苦衷。
但事实就摆在那儿：他为了巩固自己抢来的皇位，杀掉了救国家的恩人。
这种事，搁在哪个朝代，都是要被戳脊梁骨的。
《明史》里都写着：“于谦之死，天下冤之。”
老百姓心里有杆秤，这笔账，历史也记得清清楚楚。
纪晓岚：笔杆子成了民间正义的化身
跟前面两位比，《铁齿铜牙纪晓岚》里的纪晓岚，那就不是美化了，是直接把他造成了一尊神。
剧里的纪晓岚，聪明绝顶，能言善辩，天天跟大贪官和珅斗法，保护老百姓，简直是乾隆朝堂上唯一的良心和正义的化身。
可翻开历史一看，真实的纪晓岚，形象可就复杂多了，甚至有点“滑头”。
他确实是大学士，才华没得说，主持编纂了《四库全书》，这是大功一件。
但他绝对不是那种敢跟皇帝拍桌子的刺头。
在乾隆那种高度集权的时代，文人想活得好，靠的是揣摩上意，而不是硬刚。
乾隆皇帝自己都说过，他用纪晓นาน，不过是把他当个唱戏的“优伶”看待，就是个高级的文化陪臣，逗皇帝开心的。
纪晓岚本人也因为给亲家泄露朝廷机密，被发配到过新疆。
这事儿就说明，他不是不食人间烟火的神仙，他也有自己的小算盘和人情世故。
他跟和珅的关系，也不是电视剧里那种你死我活的死对头。
他们是同朝为官，抬头不见低头见，更多的是一种互相利用又互相提防的复杂关系，都在乾隆皇帝这个大老板手下讨生活。
那问题来了，为什么这么一个跟历史真人差别这么大的纪晓岚，能火遍大江南北，成了一代人的记忆？
因为《铁齿铜牙纪晓岚》这部剧，从一开始就没打算拍一部历史纪录片。
它拍的是一出关于“权力生态”的寓言剧。
剧里的“铁三角”——乾隆、和珅、纪晓岚，他们已经不是具体的人了，而是三个符号。
乾隆，代表了至高无上的皇权。
他什么都懂，什么都明白，但他就是喜欢看手下两个人斗来斗去。
因为只有他们斗，权力才最稳固。
和珅，代表了官场上无处不在的腐败和人性的贪婪。
他是执行者，能为皇帝办成很多脏活累活，也能从中捞取巨大的好处。
纪晓岚呢，就代表了老百姓心里头盼望的那种东西——一股能制衡贪官、伸张正义的清流。
他是那个体制里的“刹车片”，虽然阻止不了车往前开，但好歹能让车开得慢一点，别那么颠。
这部剧用插科打诨的方式，把封建社会里皇帝、贪官、清官三者之间那种微妙的共生关系给演活了。
它告诉大伙儿，在一个绝对的皇权之下，清官和贪官是怎么并存的。
所以，大家爱看的不是历史上的纪晓ION，而是那个代表着理想和智慧的文化符号。
看电视，看的是故事，图的是个乐呵。
可读历史，就得把这层热闹的包装纸给撕开，看看里头到底是什么。
那些站在权力顶上的人，他们做出的每一个选择，背后都有着冰冷的利益计算。
史书上寥寥几笔，可能就是一个家族的覆灭，一个民族的消失。
荧屏上的故事能给咱们片刻的感动，但历史的真相，才真正让人清醒。
它让我们明白，在权力的游戏里，从来就没有什么白月光，只有冰冷的规则和无情的博弈。
于谦的血，终究染红了菜市口的刑场；义渠的土地，也最终并入了秦国的版图。
热门跟贴