“才四个月，就要卷铺盖？”——刷到这条推送的东京白领，地铁里直接笑出声。高市早苗怕是也想不到，自己创下的“女首相第一”还没焐热，就成了“最短命”种子选手。
事情就是这么魔幻。1月14日她刚喊完“解散”，自民党群里还在刷烟花表情，48小时后，公明党群直接退群，顺便把500万张“铁票”打包带走。有基层干事半夜发朋友圈：“票仓塌了，连夜去便利店买能量饮料，准备挨家挨户跪。”配图是一整箱宝矿力，点赞的全是同行，没人敢哭。
更惨的是钱包。电费账单比去年贵42%，超市里最便宜的5公斤大米涨到3280日元，推特热搜第一却是“防卫税来了”。一位大阪妈妈拍视频，把超市小票贴在镜头前：“孩子补习班停了，先交国家的导弹学费？”弹幕刷屏——“一样”、“+1”、“已取消NHK扣费”。高市想靠“女首相”滤镜扛过去，结果滤镜碎成渣。
冲绳那边更刚。1月17日，那霸市公交车全部停运，司机集体去浦添市役所前拉横幅：“导弹滚出去，游客进来。”地接导游发抖音，原本春节中国团退了八成，现在连韩国团也跑路，免税店小姐姐靠墙打哈欠，镜头一扫，柜台口红积灰。县知事干脆把诉讼状直播盖章，弹幕刷“冲鸭”，比看偶像握手会还热血。
别以为在野党就是白莲花。立宪民主党党魁泉健太昨晚在朝日电视辩论，被大学生当场提问：“你们上台后防卫费砍不砍？”他支吾三秒，憋出一句“合理收缩”，弹幕瞬间飘满“废话文学”。但没关系，选民标准已降到“不是自民就行”。最新街访，一位神奈川大叔举着章鱼烧：“难吃也吃，总比吃导弹强。”记者笑场，这段被剪成鬼畜，播放量两百万。
数字更赤裸。NHK1月18日模拟席位：自民党184，跌破过半；公明党+立宪+国民合体直冲210，再加共产党、社民零碎，随时可以凑够233。自民党年轻议员已经开始互加LinkedIn，简历偷偷改成“政策研究顾问”。有记者拍到，一位当选三次的老牌议员在国会食堂对后辈说：“别学我，买房买早了。”那表情，比看日剧还苦涩。
高市最后一张牌，是“中美夹缝”叙事。1月19日她紧急上TBS，把话题往“中国气球”带，结果节目组同时段插播美国超市鸡蛋价——12颗3.98美元，比日本便宜一半。评论区高赞：“先管好自家鸡蛋吧。”一句话，把宏大叙事打回柴米油盐。
所以，2月4日开票夜大概率是这样：电视屏幕红白翻转，自民党席次一泻千里，高市鞠躬90度，嘴里念着“责任重大”。镜头扫过观众席，公明党代表合掌微笑，立宪民主党干事长掏出联合组阁草案，背景音是记者狂喊“历史性的政权交替！”而普通观众，只关心第二天超市大米会不会打折。政治剧再刺激，也抵不过月底信用卡账单。
热门跟贴