创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
五十五岁这一年，我拿到了退休证。
工龄三十五年，每月退休金七千五百块。
在这个三线小城，这笔钱意味着什么？
意味着我不吃不喝能抵得上两个年轻服务员的工资，意味着我终于可以把那个响了半辈子的闹钟狠狠摔进垃圾桶，意味着我的后半生，本该像一艘解了缆绳的小船，想飘哪儿就飘哪儿。
可我万万没想到，就在我宣布“彻底退休、享受生活”的那个晚上，亲生儿子把饭桌掀了。
这一掀，不仅掀翻了一桌子好菜，也把我这半辈子的体面，掀得底裤都不剩。
他指着我的鼻子，眼珠子瞪得血红，吼出来的那句话，到现在还在我耳边嗡嗡响：“赵卫国，你要是敢不管我们，这爹你也别当了，咱俩今天就断绝关系！”
那一刻，我看着地上的碎瓷片，心想：是时候跟他把账算一算了。
01
那天是周五，我特意起了个大早。
菜市场的王大姐都看出我不仅气色好，连走路都带着风。
“老赵，今儿个是有喜事啊？”王大姐一边给我称排骨一边打趣。
我嘿嘿一笑，从兜里掏出那本暗红色的证件晃了晃：“大姐，今儿正式退休！以后这早市，我天天来捧场！”
买了三斤排骨，一条桂鱼，又去卤肉店切了二斤酱牛肉，手里提得满满当当。回到家，老伴儿正在阳台上浇花，见我这阵仗，吓了一跳：“不过年不过节的，买这么多？”
“今晚把小磊他们两口子叫回来，”我一边换鞋一边说，语气里掩不住的得意，“我有大事要宣布。”
老伴儿看了我一眼，眼神里有点复杂，欲言又止，但最后还是叹了口气，转身去拿电话。
其实我知道老伴儿在担心什么。
我叫赵卫国，今年五十五，在一家大型国企干了一辈子技工。年轻时是车间里的“一把刀”，后来当了技术骨干，因为长期接触粉尘和噪音，符合特殊工种提前退休的政策。
本来我还能返聘，厂里领导找我谈了三次，想让我留下来带徒弟，一个月给开八千，加上退休金，我一个月能进账一万五。
这诱惑大不大？大。
但我拒绝了。
我是真累了。三十五年，每天早上六点半出门，晚上七点进门，一身油污，两耳轰鸣。
我想活着，不仅仅是为了活着，我想去西藏看看布达拉宫，想去云南喝喝普洱茶，想把年轻时没走过的路，都走一遍。
我盘算得很好：退休金七千五，老伴儿虽然退休金少点，也有两千多，加起来这就快一万了。房子早买了，没贷款，手里还有这几年攒下的四十来万存款。
这日子，怎么算都是个神仙日子。
晚上六点半，儿子赵磊和儿媳妇刘婷准时到了。
赵磊今年二十八，在一家房产中介做销售，行情不好，工资忽高忽低。儿媳妇在商场卖化妆品，两人加起来一个月也就八九千块钱。
孙子刚满两岁，正是离不开人的时候。
饭桌上，气氛一开始还算融洽。我开了瓶存了五年的好酒，给赵磊满上，自己也倒了一杯。
酒过三巡，我清了清嗓子，放下了筷子。
“小磊，婷婷，爸今天有个事儿正式通知你们。”
我从上衣口袋里掏出那个退休证，郑重地放在桌子中央，像是在展示一枚勋章。
“爸今天正式办完手续了。厂里要返聘，我推了。这辈子干够了，剩下的日子，爸想为自己活。”
我笑着看向他们，期待着一声祝福，哪怕是一句简单的“爸，您辛苦了”。
然而，空气突然安静了。
那种安静，像是有人突然按下了暂停键，连空气里的尘埃都凝固了。
赵磊夹菜的手停在半空，儿媳妇刘婷正给孙子喂饭的勺子也顿住了。两人对视了一眼，眼神里传递着某种我看不懂、却让我本能感到不安的信息。
“推了？”
赵磊把筷子慢慢放下，声音有点发紧，“爸，你是说，返聘那八千块钱，你不要了？”
我点点头，抿了一口酒：“不要了，钱是挣不完的，爸身体也吃不消了。”
“那你退休了打算干啥？”刘婷紧接着问了一句，语气里带着一丝急切。
“我跟你妈商量了，买了下周去云南的票。我们打算先玩一个月，回来后我就报个摄影班，以后……”
“不行！”
一声暴喝打断了我的畅想。
赵磊猛地站起来，椅子在地板上划出刺耳的“滋啦”声。
“爸，你是不是老糊涂了？这时候你跟我说你要去旅游？还要学摄影？”
我愣住了，手里的酒杯晃了一下，酒洒出来几滴。
“我怎么就不能旅游了？我辛苦一辈子……”
“你辛苦？谁不辛苦！”赵磊脸红脖子粗，指着正坐在宝宝椅上玩勺子的孙子，“乐乐才两岁！我和婷婷都要上班，现在请个保姆一个月要五千！还要包吃住！我们那点工资，还了房贷车贷，连奶粉钱都紧巴巴的。我们早就商量好了，等你退休了，正好接替保姆，帮我们带孩子，省下这笔钱。你倒好，你要去云南？”
我看着儿子那张扭曲的脸，心里像是被什么东西狠狠扎了一下。
“小磊，带孩子是你们的事。我和你妈帮你们带了一年多，已经仁至义尽了。现在孩子能上托班了，再不济，你们哪怕辛苦点……”
“辛苦点？赵卫国，你说得轻巧！”
赵磊突然抓起面前的茶杯，狠狠摔在地上。
“啪！”
碎片四溅。
“我同事他爸，退休了去开滴滴，一个月挣四五千补贴家里！隔壁王叔，退休了去当保安，也给儿子挣个烟钱！你呢？你拿着七千五的高退休金，不仅不出钱，连力都不想出？还要去潇洒？”
他越说越激动，唾沫星子横飞：“我告诉你，你要是敢去云南，这日子就没法过了！你要么把七千五的卡交给我们，要么就在家老老实实带孩子，否则，这爹你也别当了，咱们断绝关系！”
02
那一晚，不欢而散。
赵磊带着老婆孩子摔门而去，临走时，儿媳妇刘婷连头都没回，只冷冷丢下一句：“爸，做人不能太自私，您是长辈，别让我们晚辈寒心。”
屋子里重新恢复了死寂，只剩下满地的碎瓷片和一桌子凉透了的菜。
老伴儿坐在沙发上抹眼泪，一边哭一边埋怨我：“老赵啊，你也是，急着说什么旅游啊。孩子正难的时候，咱们能帮就帮一把呗……”
我坐在椅子上，点了一根烟。
烟雾缭绕中，我看着墙上的全家福。那上面的赵磊还穿着学士服，笑得阳光灿烂，手搭在我的肩膀上。那时候我觉得，这辈子最骄傲的作品就是他。
可现在，我只觉得讽刺。
我自私？
我赵卫国这辈子，为了这个家，为了这个儿子，哪怕有一分自私，天打雷劈！
赵磊上大学，学费生活费我从来没断过，哪怕那几年厂里效益不好，我下班去蹬三轮也没苦过他。
他结婚，我掏空家底给了三十万首付，又花了十五万装修。
他买车，我偷偷塞给他五万。
孙子出生，我和老伴儿轮流去伺候，甚至为了让他们睡好觉，我把还在襁褓里的孩子抱到我们房间，整夜整夜地哄。
现在，我老了，干不动了，想歇歇，就成了自私？
“帮？还要怎么帮？”
我把烟头狠狠按灭在烟灰缸里，声音沙哑地对老伴儿吼道，“是从小到大没让他洗过一双袜子？还是结婚时把棺材本都掏给了他？慈母多败儿！今天这局面，就是咱们惯出来的！”
老伴儿被我吼得一愣，随即哭声更大了：“那能咋办啊？真断绝关系啊？以后老了病了，不还得指望他吗？”
这句话，像一盆冰水，兜头浇灭了我的怒火，剩下的只有透心凉。
是中国式父母的软肋，也是我们的死穴。
养儿防老，这四个字像一道紧箍咒，勒得我们这一代人喘不过气。
接下来的几天，家里冷清得像个冰窖。
赵磊真的做到了“说到做到”。
电话不接，微信拉黑。
老伴儿想孙子，偷偷买了水果去他们小区门口守着，结果被保安拦住，说是业主交代了，不让陌生人进。老伴儿回来时眼睛肿得像桃子，坐在床边直叹气。
我也在反思，是不是我真的太急了？是不是应该再过渡一下？
我在公园里遛弯，碰见老同事老张。老张比我大三岁，退休后就在家带孙子。
我看他推着婴儿车，背上背着大包小包，手里还提着菜，满头大汗，腰都直不起来。
“老张，累不？”我递给他一根烟。
老张苦笑一声，摆摆手：“不敢抽，回家儿媳妇闻见烟味要给脸色的。”
他找了个长椅坐下，捶着腰说：“老赵啊，羡慕你啊，听说你要去旅游？真好。我不行啊，这就是个无期徒刑。早上五点起，晚上十一点睡，儿子儿媳回来还要挑剔饭咸了淡了。有时候想想，这哪是当爷爷，简直是当孙子。”
看着老张那张比实际年龄苍老十岁的脸，我心里的那一丝动摇瞬间消失了。
我不想变成老张。
我不想我的晚年，就是在尿不湿、菜市场和儿女的白眼中度过。
我有钱，我有身体，我有时间，我为什么要活成那个样子？
03
僵持到了第七天。
变故还是来了。
那天下午，我正在书房整理以前的集邮册，老伴儿突然冲进来，脸色煞白，手里拿着手机，声音都在抖：“老赵，快！快去医院！小磊出事了！”
我脑子“嗡”的一声，手里的集邮册掉在地上。
“怎么了？出车祸了？”我一边穿鞋一边问，手抖得系不上鞋带。
“不是车祸，是跟人打架！在派出所呢，现在要去医院验伤！婷婷哭着打电话来的！”
我心急火燎地赶到医院急诊科。
一进门，就看见儿媳妇刘婷正坐在长椅上抹眼泪，旁边站着两个民警。赵磊躺在病床上，头上缠着纱布，渗着血迹，胳膊上也打着石膏。
看见我来，刘婷哇的一声哭了出来：“爸！您可来了！”
这一声“爸”，叫得我心里五味杂陈。前几天还要断绝关系，现在出了事，我又是爸了。
我也顾不上计较这些，赶紧问医生情况。
医生说：“轻微脑震荡，右臂骨折，软组织挫伤，没有生命危险，但需要住院观察。”
我松了一口气，转头问警察怎么回事。
原来，赵磊为了抢一个客户，跟同行起了冲突。对方也是个暴脾气，两人先是口角，后来动了手。对方人多，赵磊吃了亏。
虽然是互殴，但赵磊伤得重，对方也要赔钱，不过民警说，这事儿还没定性，如果对方验伤也严重，搞不好还得拘留。
办完住院手续，交了五千块押金。
病房里，赵磊醒了。
看着我，他眼神躲闪了一下，没说话。
我坐在床边，看着这个从小被我捧在手心里的儿子，心里那股气早就散了，只剩下心疼。
“疼不疼？”我问。
赵磊眼圈红了，摇摇头：“爸，我对不起你。”
这一句软话，差点让我老泪纵横。
我想，毕竟是亲儿子，哪有隔夜仇。也许这次受伤，是个转机，能让他明白父母的重要性。
接下来的半个月，我成了全职护工。
老伴儿在家炖汤，我送去医院，给他喂饭，帮他翻身，甚至端屎端尿。
刘婷还要上班带孩子，只能晚上来看看。
那段时间，赵磊对我态度极好，一口一个爸，说等好了以后一定好好孝顺我，说之前是他不懂事，是被房贷压昏了头。
我听着心里暖烘烘的，觉得这顿打没白挨，孩子终于长大了。
我想，或许我不去云南了也没事，就在家帮帮他们，毕竟一家人，和和睦睦比什么都强。
可是，我错了。
我低估了人性的贪婪，也高估了我在儿子心中的分量。
04
出院那天，阳光很好。
把赵磊接回家，安顿在床上。刘婷特意请了半天假，做了一桌子菜，说是要给我“接风”，顺便庆祝赵磊出院。
饭桌上，气氛比上次好太多了。
赵磊吊着胳膊，一脸诚恳地看着我：“爸，这段时间辛苦你了。我在医院躺着的时候想了很多，之前是我混蛋，不该逼你。”
我摆摆手，笑着说：“一家人不说两家话，你好了比啥都强。”
“爸，”赵磊看了刘婷一眼，似乎在从刘婷那里寻找勇气，“其实……我还有个事儿想求你。”
我心里“咯噔”一下。
“你说。”我放下了筷子。
“你看我现在手伤了，至少三个月不能上班，这三个月只有基本工资，连房贷都不够扣的。婷婷那点工资，又要养孩子又要养家……我们实在是揭不开锅了。”
赵磊顿了顿，观察着我的脸色，接着说：“爸，你手里不是还有点存款吗？能不能先借给我们二十万？我们想把车贷一次性还了，剩下的钱用来周转一下生活。等我好了赚了钱，一定还你。”
二十万。
我心里盘算了一下。我手里一共就四十五万。这是我和老伴儿的养老钱，也是应对突发大病的救命钱。
“小磊，”我沉吟了一下，“你们困难我知道。这一万块钱，是我这个月的退休金加上一点积蓄，你们先拿去救急。至于二十万……那是爸妈的养老底线，不能动。”
我从兜里掏出一万块钱现金，放在桌上。
赵磊没接。
他的脸色肉眼可见地沉了下来，刚才的温情脉脉瞬间消失不见。
“一万？爸，你打发叫花子呢？”
刘婷也在旁边阴阳怪气地插嘴：“爸，您手里攥着四十多万，看着儿子受罪都不肯拿出来？您留着那钱能下崽啊？万一哪天您两腿一蹬，这钱不还是我们的？现在给我们那是帮我们，等以后那是遗产，性质能一样吗？”
我气得浑身发抖：“你……你怎么说话呢！”
“我就这么说话！”赵磊猛地站起来，用那只完好的手把那一万块钱扫到地上，“我要的是二十万！不仅仅是还贷，我还看好了一个理财项目，投进去半年就能翻倍！你那钱放银行里发霉，不如拿给我钱生钱！”
“理财？你都被人打成这样了还想着发财？”我不可置信地看着他。
“那就是个意外！爸，我就问你一句，给不给？”赵磊逼视着我，眼神里透着一股凶狠。
这一刻，我终于看清了。
之前的道歉，医院里的温情，全都是铺垫。他不是真的后悔了，他只是换了一种策略来掏空我。
在他们眼里，我不是父亲，我只是一个移动的提款机，一个免费的保姆，一个只要还没死就必须不断榨取价值的工具。
“不给。”
这两个字，我说得斩钉截铁。
“好，好得很。”赵磊冷笑一声，从口袋里掏出一张纸，拍在桌子上。
“不给也行。爸，这是我找律师写的《赡养协议补充条款》。你签个字。”
我拿起来一看，差点气晕过去。
上面赫然写着：父亲赵卫国因拒绝资助子女，视为放弃子女未来的赡养义务。未来赵卫国生老病死，赵磊概不负责。作为交换，赵卫国需立刻搬离现居住房产（该房产虽在我名下，但当初为了学区方便，过户给了赵磊，只不过一直我们老两口住着），该房产赵磊将出售变现。
“这房子……这房子虽然写你的名，那是当时为了乐乐上学！那是我的房子！是我买的！”我拍着桌子吼道。
“证上写的我的名，那就是我的。”赵磊面无表情，“你要么拿二十万出来，这事儿翻篇。要么，你们老两口搬出去，把房子腾出来给我卖了还债。”
原来，这才是真正的图谋。
他们不仅仅是要我的存款，甚至想要把我和老伴儿赶出去，卖了我们的窝！
我看着眼前这个熟悉又陌生的男人，心彻底死了。
哪怕是陌生人，也不会如此恶毒。
我转头看向老伴儿，她已经吓傻了，只会捂着嘴哭。
这房子，是我们最后的尊严。
我感到一阵眩晕，血压直冲脑门。但我知道，这时候我不能倒下，一旦倒下，我和老伴儿就真成了任人宰割的羔羊。
“赵磊，”我深吸一口气，强压住心头的剧痛，“你这是要把你爹妈往死里逼啊。”
“爸，人不为己，天诛地灭。这也是你教我的，现实点吧。”赵磊冷冷地说。
我看着那张协议，看着那张冷漠的脸，突然笑了。
笑得眼泪都流了出来。
“好，现实点。”我抹了一把脸，眼神变得前所未有的锐利，“既然你要算账，那咱们就好好算算。”
热门跟贴