1956年，吃下堕胎药的张爱玲，在床上疼的直打滚。突然，孩子掉下来，她长舒一口气说：“终于下来了！”随后将孩子扔进了马桶里……

​​从知道自己怀孕的那一刻起，张爱玲就很清楚，这个孩子来得不是时候。

​​这一年她36岁，刚刚在美国的麦克道威尔文艺营认识了现在的丈夫赖雅。赖雅是个才华横溢的剧作家，但他已经65岁了，且刚中风初愈，早已不复当年的辉煌。两人的结合，更像是两个溺水之人在茫茫大海中的一次凄凉拥抱。

​​对于张爱玲来说，赖雅是她在美国冰冷生活里唯一的“暖”。两人初次见面时，一个是备受冷落的东方女作家，一个是过气的左翼文人。

​​张爱玲英文书稿屡屡被退，积蓄耗尽；而赖雅每月仅靠52美元的社会保障金度日。但就是这样一个比她大29岁的老头，却给了她从未有过的理解与懂得。

​​赖雅欣赏她的才华，那是张爱玲在异国他乡唯一的慰藉。为了这份懂得，她愿意在这个比自己父亲还大的男人瘫痪时，端屎端尿，甚至为了生计，挺着大肚子去黑市买堕胎药。

​​除了经济的窘迫，张爱玲不要这个孩子的另一个原因，或许藏在她那千疮百孔的童年里。

​​她的母亲黄逸梵，那个出身名门却一生漂泊的女人，给了张爱玲生命，却没能给她爱。

​​小时候，张爱玲被父亲毒打关禁闭，差点死在黑屋子里，是母亲不仅没能保护她，反而让她觉得自卑与多余。

打开网易新闻 查看精彩图片

​​母亲那句“我后悔生了你”，像一根刺，扎了张爱玲半辈子。她恐惧自己会成为另一个黄逸梵，更恐惧无力承担一个新生命的重量。

​​所以，当赖雅看着由于药物作用痛得满地打滚的她，心疼地说“我们要个孩子吧”的时候，张爱玲还是倔强地摇了摇头。

​​那个被冲走的孩子，成了张爱玲人生中一道永远无法愈合的伤口。尽管她后来在自传体小说《小团圆》里，用近乎冷酷的笔触记录下了那一幕，但谁也无法窥探她深夜里的梦魇。

​​命运似乎总爱捉弄这个天才女作家。婚后的日子并没有想象中那么浪漫，赖雅的身体每况愈下，中风、瘫痪，生活的重担全部压在了张爱玲瘦弱的肩上。

​​为了给赖雅治病，曾经十指不沾阳春水的她，不得不疯狂接稿，甚至去翻译那些她并不喜欢的枯燥文件。

​​那个写出“生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子”的民国才女，在美国的廉价公寓里，活成了一个被生活琐事缠绕的普通妇人。

​​1967年，赖雅去世，张爱玲彻底成了一座孤岛。她开始了一种近乎疯狂的“流浪”生活。

​​为了躲避一种她臆想中的“跳蚤”，她在洛杉矶频繁搬家，短短几年间竟然搬了180多次。

​​她不住有家具的房子，只在空荡荡的房间里铺几张纸板，所有的家当就装在几个随手可提的纸箱里。

​​朋友偶尔去看她，发现她的屋子里连一张桌子都没有，她就趴在纸箱上写作，像是一个随时准备逃离的难民。

​​晚年的张爱玲，切断了与外界几乎所有的联系。她不见客，不接电话，甚至连信也懒得拆。她把自己活成了一个谜，一个只有在文字里才鲜活存在的幽灵。

​​很多人说她怪僻、冷漠，殊不知，这或许是她保护自己最后的方式。在这漫长的流离失所中，她早已看透了人世的繁华与苍凉。

​​1995年9月8日，中秋节的前几天，洛杉矶警察破开了罗切斯特大道一间公寓的房门。张爱玲躺在行军床上，身体干瘦，已经去世多日。

​​她身上穿着一件赭红色的旗袍，就像她多年前在上海滩时那样，体面而决绝。房间里空空荡荡，只有那盏日光灯还亮着，照着这位曾经惊艳了整个中国文坛的才女。

​​依照她的遗愿，她的骨灰被撒入了太平洋。没有葬礼，没有墓碑，甚至没有亲人的哭泣。她来时，惊才绝艳，满城风雨；走时，悄无声息，干干净净。

​​那个1956年在浴室里被冲走的孩子，那个瘫痪在床的赖雅，那个一生都在逃离的母亲，最终都在这片茫茫的海水中，与她达成了最后的“小团圆”。