创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
我这辈子做过最狼狈的事，大概就是五十八岁那年，凌晨三点，一个人拖着行李箱站在洛杉矶机场，眼眶发红，用颤抖的手指点开购票软件，买了一张最近的回国机票。
那时候浴室里的水声还在耳边回响，外孙那句英文像一把钝刀，一下一下割在我心上。
事情要从三个月前说起。
女儿嫁到美国已经八年了。当初她执意要出国留学，我和她爸不同意，她就一个人偷偷申请，拿到录取通知书才告诉我们。她爸气得三天没吃下饭，我在被窝里偷偷哭了整整一个礼拜。
可有什么用呢？孩子大了，翅膀硬了，我们拦不住的。
后来她在那边找了工作，又嫁给了一个美国人——叫什么杰森，金头发蓝眼睛，笑起来露出一口白牙。他们结婚的时候我和她爸去过一次，全程像两个局外人，听不懂他们说什么，只能跟着傻笑。
女婿倒是客气，一口一个"妈"叫着，可那调子怪怪的，我听着总觉得别扭。
外孙出生后，女儿发来过很多照片，胖乎乎的小家伙，混血儿，长得漂亮。我把照片存在手机里，没事就翻出来看看，看着看着就忍不住叹气。隔着那么远，我连抱都没抱过他。
今年三月，女儿突然打来电话。
"妈，我和杰森工作都太忙了，实在照顾不过来艾登，你能不能过来帮我们带几个月？"
艾登是外孙的名字。我当时心里其实是高兴的，可嘴上还是说："你爸身体不太好，我走了谁照顾他？"
"爸有社区照顾，再说了，就几个月，我真的忙不过来了。妈，你就来嘛。"
电话那头女儿的声音带着哭腔，我心就软了。她从小就这样，一哭我就没辙。她爸说我惯孩子，可当妈的，哪里狠得下心？
办签证、买机票、收拾行李，前前后后折腾了大半个月。出发那天，她爸送我去机场，站在安检口，他难得说了句软话："照顾好自己，想回来就回来。"
我笑着摆摆手，转身进了安检通道，眼泪就下来了。五十八年了，我从没离开过这片土地这么远。
落地洛杉矶是当地时间下午三点。女儿和女婿来接我，艾登被女婿抱在怀里，四岁大了，瘦了些，但眉眼更精致了。
我伸出手想抱他，他却往后缩了缩，用英文嘟囔了一句什么。
女儿笑着解释："他不太认生，就是一时半会儿没反应过来。艾登，叫外婆。"
艾登看了我一眼，眨巴着大眼睛，奶声奶气地说了一句："Grandma。"
我一下子就愣住了。那一刻，我才真切地意识到，这个孩子是在另一片土地上长大的，他的世界里，没有中国话。
女儿他们住在郊区的一个小别墅里，房子不大，但收拾得很干净。女儿给我安排了一间小房间，朝南，窗外有棵老橡树。
"妈，你好好歇着，什么都别管，我和杰森会抽时间陪你的。"
女儿说这话的时候，眼神躲闪。我知道她忙，也没指望她天天陪我。我来是带孩子的，又不是来度假的。
可真正开始带艾登，我才发现有多难。
语言是最大的问题。艾登从小就在这边长大，上的是当地幼儿园，平时和父母说话也是英文居多。
女儿教过他一些简单的中文，但也就是"吃饭""睡觉""谢谢"这几个词。稍微复杂一点的，他就听不懂了。
我和他说话，他经常歪着头看我，眼睛里全是困惑。我说"外婆带你去公园玩"，他不懂；我说"宝贝饿不饿"，他也不懂。我只能连比带划，有时候急得满头大汗。
女儿下班回来看到我的样子，叹了口气："妈，你学几句简单的英语呗，和艾登沟通方便。"
我点点头，晚上偷偷在手机上下载了学英语的软件。可那些字母在我眼里就像小蝌蚪，我学了半天也记不住几个。年纪大了，脑子不灵光了。
最让我受不了的是孤独。
女儿和女婿每天早上七点出门上班，晚上七八点才回来。这一整天，偌大的房子里就只有我和艾登两个人。艾登不肯和我说话，我也听不懂他在说什么，我们俩就像两个住在同一个屋檐下的陌生人。
我想打电话回国和老伴说说话，可那边是凌晨，我怕吵醒他。我想出门走走，可我不认识路，也看不懂路牌。有一次我走到小区门口，想去超市买点菜，结果迷了路，在附近转了两个小时才找到回家的路。
那天晚上女儿回来，我没敢告诉她这件事。我不想让她担心，更不想让她觉得我没用。
日子就这样一天天过着。我努力学着做西餐，努力记那些英语单词，努力让自己看起来没那么格格不入。可我心里知道，我始终是这个家的局外人。
艾登慢慢好像接受了我的存在，偶尔也会主动跑过来，拉着我的手要我陪他玩。可他玩的那些玩具我看不懂，他唱的那些儿歌我听不懂，他看的那些动画片我更听不懂。我只能坐在旁边陪着，看着他笑，跟着他笑，虽然我根本不知道他在笑什么。
有一天，艾登指着电视里的一个卡通人物，叽里呱啦说了一大串英文，然后扭头看我，眼睛亮晶晶的，像是在等我的回应。
我张了张嘴，什么也说不出来。
艾登的眼神慢慢暗淡下去，转回头继续看电视，再也没理我。
那一刻，我感觉自己的心被什么东西狠狠揪了一下。
真正压垮我的那件事，发生在我来美国的第十一周。
那天是周六，女儿和女婿难得休息，说要去参加一个朋友的聚会，让我在家照顾艾登。我满口答应，想着也就几个小时的事，没什么难的。
热门跟贴