本文系【医学人物周刊】原创，如需转载请添加文末微信。
全文5721字，阅读时长约15分钟。
十年前的一个夜晚，正在急诊当值轮班的贾一新，听到一阵急促的脚步声，一位20岁出头的女大学生从救护车上被抬下。女孩发着烧、心率达到180次左右/分钟，诊断结果显示为感染性心内膜炎，进而引发二尖瓣腱索断裂，导致急性左心衰、肺水肿，当时患者的心率、血压维持都很困难。熟悉人工心肺支持操作的贾一新，迅速给她上了ECMO，等其体内循环稍微稳定后，立即在急诊条件下给她进行了二尖瓣手术。这本是要等到患者病情稳定下来再做的，但当时情况危急，已别无选择。
好在手术很成功，术后患者的心肺功能迅速好转。但这一场景，如今清华大学北京清华长庚医院心脏外科主任贾一新再回忆起来，仍是心有余悸。“幸而成功了，如果失败，那就是另一种意义的‘难忘’，一个如此年轻的女孩，如果死在你的手术台上，恐怕自己的后半生职业生涯都要因此蒙上阴影。”
而这样的生死时刻，贾一新已不记得经历了多少次。作为心脏外科医生，他做的就是在“心尖跳舞”的活，哪能没有风险。尽管每次回想起那些生死攸关的手术总还会后怕，但每一次遇到了，他还是会义无反顾冲上去。或许是因为医者的本能，因为生命至上。
勇敢突破
从当年初出茅庐的年轻小伙到现在独挑科室大梁的中青年骨干，这些年来贾一新完成的心脏外科手术已有数千台，类似的危急场景他也经历了太多次。虽然明知有风险甚至可能还很大，但救死扶伤的医者本能，还是让他决定放手一搏。他说这就是心脏外科医生的日常，既然选择了这一难度系数拉满的领域，就要扛得住这份压力。
▲清华大学北京清华长庚医院心脏外科主任 贾一新
心脏外科手术的死亡率可能是所有外科手术中最高的之一，目前国内报道的心脏外科死亡率仍达到1%-2%，而在贾一新所专注的心脏瓣膜外科，风险系数更是又高了许多，在美国心脏瓣膜手术的死亡率甚至可能达到6%-8%。但这恰恰也是吸引贾一新之处，从小喜欢知难而上的他，迷恋这种在心尖上“跳舞”的紧张感，挑战与压力，之于他，正是这个专业的魅力所在。
早年间，当他读到那些勇敢探索真理的心脏外科医生的故事，总会心潮澎湃，也成为其日后走上心脏外科之路的重要原因，那是源于热爱的选择。
在贾一新看来，心脏外科的发展是一部跌宕壮阔的史诗。相比于普外科、骨科等外科专业在15世纪后已初具雏形，心脏外科直至19世纪，还被整个医学圈和社会舆论视为绝对禁区。那时人们普遍认为接触心脏是不道德的，就连“外科之父”比尔罗特也这么认为。尽管如此，还是有勇敢的人去尝试。1896年，德国医生雷恩在法兰克福市立医院救治了一位心脏被刺伤，本是必死无疑的年轻人，雷恩用三根丝线在心脏舒张期完成缝合，术后患者成功康复，打破了比尔罗特“在心脏上做手术是亵渎外科艺术”的观点。这是有记录以来第一例心脏手术，被视为心脏外科的萌芽。之后，在一战和二战中，许多心脏受伤的士兵，不救治必死无疑，于是一些勇敢的外科医生开始处理这些伤情，为无数伤员赢得一线生机，也为大家积累了大量在心脏上动刀的宝贵经验。几乎在同一时期，基于解剖学的进步，人们开始真正认识到二尖瓣狭窄的本质，并在大量动物实验的基础上，一些心脏外科先驱开始勇敢尝试二尖瓣闭式扩张术，标志着人们开始挑战心脏内部结构的矫治，后在无数医生的努力下，上世纪四十年代，二尖瓣狭窄的闭式扩张术已发展到炉火纯青的地步，也成为心脏外科真正意义上的开端。
1944年，约翰·霍普金斯医院，美国外科医生布莱洛克、心脏病学家陶西格与技术员托马斯，在进行了近两百条狗的动物实验后，成功将B-T分流手术运用在了一名法洛四联症患儿身上。这个手术巧妙地解决了肺缺血的问题，如右室流出道狭窄、肺动脉狭窄或闭锁等导致肺部供血不足的状态，挽救了无数孩子的生命，是心脏外科成为独立学科的重要里程碑。
交叉创新
真正让心脏外科发生质变的，是“体外循环之父”吉本在发明的“人工心肺机”。它的应用使得病人的心脏可以停止跳动、肺脏停止呼吸而仍能维持病人的血液循环和血氧交换，意味着终于可以在手术期间在无血的环境下切开心脏，矫治内部结构，由此实现了现代心脏外科的真正开端。吉本之所以能研究出人工心肺机，正是得益于与IBM顶尖工程师团队的鼎力协作，成为人类医学史上医工结合的典范。这也推动着心脏外科在上世纪五十年代以后，迎来了百花齐放的高速发展时代。如果缺少了这一系列高精尖设备与技术的支持，现代医生仅靠双手是很难完成那些复杂心脏外科手术的。正是机械、电子、材料、信息技术等一系列交叉学科的发展，才铸就了心脏外科辉煌的今天，让医生们可以借助这些高精尖的设备完成高度复杂的心脏外科手术。
这方面在清华更是得到了具像化的展现，2022年由清华大学机械工程系与精准医学研究院、清华长庚医院联合研发的体外膜肺氧合器（ECMO），成功小批量试制样机，并顺利完成了动物预实验，标志着我国心肺支持设备的自主研发能力已经走在了世界前列。与清华大学医工结合是吸引贾一新最终决定加入清华大学北京清华长庚医院（以下简称清华长庚医院）的重要因素之一。
“医生们的很多想法，需要工程师们来帮助实现，从设备构造、电子元件到化学材料等方面缺一不可，清华深厚的工科功底，恰是实现医工结合的最佳土壤。”
作为一名外科医生，贾一新一直以来对工程学科有着浓厚的兴趣。他所专注的心脏瓣膜病，作为心脏外科中最为尖端与复杂的领域之一，其研究和治疗，与材料学、电子信息、生物医学工程等领域都有着很多的交叉，这样的交叉式创新正是目前心脏病研究领域最为活跃的方向之一，越来越多的科研成果在该领域不断涌现。
在加入清华长庚医院之前，贾一新在二尖瓣血流动力学的研究方面就曾与清华大学医学院有过合作，利用计算机模拟技术，研究术前、术后二尖瓣的流体力学变化。另外，在心脏移植尤其是机器离体灌注等方面的课题，贾一新也是与清华大学、复旦大学的团队共同推进完成的，这些也成为他与清华缘分的开端。
也正是有了这些前期合作的基础，以及由此结识的诸多对于心脏外科、心脏瓣膜领域有着很强兴趣的跨界同行。在彼此的深入交流中，贾一新开始仔细审视自己未来的发展规划，他觉得如果能与清华的平台有一个更为深度的结合，可能会让自己在所专注领域的钻研有更好的施展。
“来到这里，确实是被清华的很多东西所吸引，认准了心脏外科与清华工科结合，未来有很多事情值得自己投入去做。”
向难而行
虽然是名外科医生，也喜欢手术操作的感觉，但贾一新更期待的是未来人们能少生病或是不用手术就能解决很多心脏问题。就心脏瓣膜领域而言，未来高分子聚合材料制成的新型瓣膜如能解决血栓形成以及材料老化的问题，就可能取代现在所有的人工瓣膜，甚至不需要手术植入，直接通过导管就可以完成置换，术后也无需长期服药。这是贾一新理想中的终极治疗状态，也许材料学发展到这个程度还需要很长时间，但终会实现。贾一新也相信在清华这片工程学科与创新思维的沃土上，可以找到未来心脏外科发展的答案。
纵然这段旅程，会有千般困难、万般险阻，但贾一新坚信希望的光点总会越来越亮。他说选择心脏外科，便是选择了一条充满艰辛与挑战，但总能让自己心如热火的道路。心尖上的“舞蹈”，差之毫厘可能就是生命的代价。每一台心脏外科手术都是与死神的赛跑，巨大压力下的挑战，使得心脏外科医生在克服挑战后收获的成就感也是异乎强烈的。他喜欢那种如坐过山车般的“刺激感”，直到今天依旧如此。
“哪怕现在已褪去青涩，但我依旧保持着刚毕业时的那股子勇气与干劲，在这个领域不断前行。”
刚步入医学校园的时候，他对自己未来到底从事哪个细分专业并无所知。直到第一次接触心脏手术，第一次了解心脏外科历史，第一次看着前辈专家于命悬一线中将生命挽回，那种巨大的成就感和荣誉感让他对于这个高精尖的专业顿生崇拜与向往。
贾一新也是幸运的，因为他对专业的热忱以及表现出来的出色的外科素养，很早就被导师和领导赏识，在住院医师阶段就被公派前往心脏外科圣地德国进行培训，看着德国医生娴熟的技术以及日耳曼人典型的严谨感将一切安排得井井有条，这一刻他们对手术全局的掌控感，让贾一新深刻体会到什么叫“手术室皇帝”。也正是得益于在德国所接受的严格训练，贾一新的手术技能得到了飞跃式提升，更是练就了心脏外科医生所需要的强大心理素质。
成长中的贾一新，开始逐步担任主刀医生，先从简单的手术做起，然后不断升级。这些年来，他主刀过的手术总体而言都很顺利，而这也似乎成了理所应当的日常。但心脏外科的复杂度以及高风险性，难免也会遇上失败的时候，而那些痛苦的记忆总是让他刻骨铭心。
“即便到了今天，我已经完成了几千台手术，但我依然无法平静面对任何一个病人的死亡。”
生命至上
拥有着心脏外科医生的精细与沉着的贾一新，内心却又是一个特别柔软的人。理性与感性的交织，在他身上有着特别的展现。平日里他喜欢养些小动物和花花草草，遇上困难的人总想着伸手帮一把，听到感人的故事会落泪……
这些你可能很难与平日里冷静得出奇的外科医生联系在一起，但这就是贾一新，愿意帮助别人，努力去拯救生命，只因出于对生命本源性的热爱。也正是这颗始终炽热的心，支撑着他一路走来克服各种艰难险阻，直至现在。纵然见惯了手术台上的风风雨雨，在面对生命“无可奈何花落去”的时候，总还是会黯然神伤。贾一新说这是自己的弱点或许也是一种特质，源自对每个生命的尊重，即便心理上想着要承受这些，可还是会难过许久，“但我也庆幸直至现在自己还没有变得麻木”。
至今，贾一新还是难以忘记四年多前的一个手术日，那一天他无奈目送了两位患者离去。其中一位患者是因为凝血功能问题，术中大出血，想尽办法也未能止住；另一位是个高龄需要二次手术的患者，心脏手术本身没有问题，却因为患者动脉硬化严重，最终死于术中发生的主动脉夹层并发症。那天他走出手术室的时候，整个人瘫软在地上，久久说不出一句话……
尽管不是自己手术操作的问题，但他还是伤感了许久。那位高龄患者是位76岁的女性，20年前做过一次心脏手术，这一次需要再次更换心脏瓣膜，而且是操作上更为复杂的机械瓣。但该患者全身动脉硬化严重，当时很多医院在了解这一情况后，都不敢给她做。最后辗转才找到了贾一新，在对该患者进行仔细评估后，贾一新觉得还是有一定机会的，于是决定给她试一试。由于手术难度高，术前已与患者家属交代清楚相关风险，家属也表示很理解。虽然心脏手术挺顺利，但术中却因为动脉硬化的问题，导致凶险的主动脉夹层并发症发生，最终患者未能抢救回来。
之后他曾反问自己：为什么别人不愿接的患者，自己要去接？尽管是一心赴救，也觉得这样的高难度手术自己可以啃下来。可一旦结果不好，带来的可能不仅是名誉的损失，甚至是职业生涯的断层。
“外科医生到底是应该珍爱自己的羽毛，还是为了生命义无反顾冲一把？”
思考许久的贾一新，最后给出了问题的答案：以后再遇到这样的棘手患者，他依旧会勇敢去救治，只因生命至上。
既然心脏外科必须承受高风险，那就要对每位患者的病情进行更为严格细致的评估，找出所有潜在的危险因素，尽一切努力将风险降到最低。
严谨治学
而如何将高风险的专业变得常规化甚至降低难度，关键在于规范化，一定要以严谨治学的态度对待每一件事。就如每日的查房，很多医生觉得这是最平常不过的事，但贾一新要求年轻医师时刻保持细致，对患者的心率、血压、尿量、中心静脉压以及各种化验报告数据等，做到事无巨细，了然于胸。因为心脏是人体循环系统的核心，心脏外科医生必须对全身各器官系统都有一个全面系统的了解，才能更好地保证手术的稳定开展并避免相关并发症的发生，这与某些只涉及到到局部器官的外科手术很不一样。
“只有每个环节做到清晰预判，方能做出最佳的选择。”如果你一直坚持以严谨的态度去做事，就会平安无事；而一旦松懈对待，那么问题就可能会在这疏忽间出现。
贾一新还要求科室医生每天必须查房两次，如此才能时刻关注好患者状态的变化。因为患者身体某个细微改变，可能就暗示着病情的转折。医生必须要具备见微知著的能力，尤其对于心脏外科而言，所有器官系统都可能因为一个小问题而产生连锁反应，如果开始时未能及时将小的危机解除，那么之后可能就会酿成难以挽回的悲剧。
在这一系列严格要求的基础上，心脏外科医生还必须保持时刻学习的习惯，不断完善自己知识体系和手术技能。所谓，“手上的活要硬，思维要缜密富有逻辑，无论遇到什么情况都要保持清晰的头脑”。
在这个技术发展日新月异的时代，医学知识在持续更新中。贾一新认为，长远来看一定会有一些颠覆性的创新在心脏外科出现，今天的一些观点在未来看不一定是正确的，因为学科的发展一定是滚滚向前的，没有什么会是一成不变的，不变的唯有对于真理的探索。
所以，要想不被学科的发展浪潮落下，一定要有持续探索新知的韧性。研读最新的论文尤其是在顶级期刊上发表高质量研究、积极参加前沿的学术会议、与国内外顶尖医院和同行保持高频互动等，这些都是必不可少的环节。
“医生是一辈子学习的职业，不进则退。切忌固步自封，在别人讨论新技术、新理念的时候，如果只是一味地固执己见，听不得不同的声音，那你的认知可能已经有了严重的偏差。”
回想自己当初因为喜欢挑战而选的心脏外科，如今几十年过去，贾一新还是保持着对这个专业本初的热爱。心脏的每一次跳动，都是生命延续的见证。为了更好地呵护这一生命最精密也是最重要的器官，未来还有很长的路要走。贾一新相信，在清华这一最富创新精神与实力积淀的土壤上，一帮充满活力与进取精神的年轻人，一定会为心脏外科未来的发展做出一点不一样的事……
人物名片
贾一新
清华大学附属清华长庚医院心脏外科主任
中国医师协会心血管外科医师分会青年委员
国家心血管病专家委员会微创心血管外科专委会委员
中国研究型医院学会心脏瓣膜专委会委员
中国医学装备协会转化医学分会委员
中华医学会器官移植分会心脏移植学组委员
中国民族医药学会外科学分会理事
中华志愿者协会中西医结合委员会常委
中国未来研究会未来生物医学工程分会委员
工信部项目评审专家
创新开展了超声引导下的心肌活检术以及局麻房间隔缺损伞堵术、心脏不停跳心内直视下室间隔穿孔封堵术、孕妇体外循环心脏停跳心内直视手术、体外膜肺氧合（ECMO）辅助循环急性左心衰瓣膜手术、人工辅助循环扩张型心肌病心脏移植术、人工心脏移植术，并进行了较多例急性重症感染性心内膜炎急诊瓣膜手术、复杂主动脉根部脓肿清除术、保留主动脉瓣的根部替换术、主动脉瓣成型术、心脏恶性肿瘤切除术等心脏外科危重疑难手术。
责编 | 张 坪
校对 | 杨 晨
热门跟贴