文/ 好人张北（河北）专辑/2026年/017（生活记事）
天就要黑了，古大娘堵好鸡窝门，拴好狗，瞅瞅院里的电动三轮车，已锁好，望望东墙根儿捡来的枯树枝，老样子。她这才放心地提上便桶，推门进堂屋。
进了堂屋，返身用木棒顶紧门，然后前行两米右转，推开第二道门，进屋。这时，有股微微的热浪涌过来，这是土炕上弥散而至的温度。
把便桶放在地上，开灯，麻利地脱鞋上炕，把窗帘拉上，窗帘下摆用针线笸箩等物压紧。接着，古大娘铺开被褥，让被褥离炕头远远的。她不想睡在炕头处，不是怕烫，而是老汉生前一直睡在那个地方。三个月前，他患病卧炕两月之久，才闭了眼睛。
古大娘没有睡意，几乎每晚都靠安眠药入睡。睡前并要把剪刀放在枕头底。现在，铺好了被褥，她下炕穿鞋走到墙柜前，拧开红柜上的电视。电视声音很大，不是她耳背。
左邻右舍没有人，死的死，走的走，小村冒烟的人家稀稀拉拉。她想过到城里，三个儿子都在同一个城市里，打工的打工，做生意的做生意，但是，她又不想“寄人篱下”，怕看到三个儿媳妇的脸色。
可是，这长夜漫漫，不能一到天黑就喝安眠药吧？
近日，三个儿子已商量好，在城里为她租间房子，照顾她时也方便，不用误工费油跑长途。她想去，又不想去。想去，当然是想念儿子了，不想去，还是那句话，怕有儿媳矛盾，还有，还有就是舍不得公益岗上那份打扫卫生的工作。
……思来想去，又无眠，一折腾就要到子夜时分，古大娘只好重新开灯，来喝安眠药。
她知道，这一觉醒来，大天亮。
这小村太安静了，关了电视，灭了灯，只能听见自己的呼吸声。
作者简介：
李文亮，业余作者，曾在报刊与网络文学平台发表诗文1000余篇（首），河北省康保县闫油坊乡大土城村人，《乡村精短文学》专栏作家。
注：图片来源于网络，如有侵权请联系删除。
投稿须知：
平台用稿无稿费， 投稿本平台必须为首发原创作品，凡在其它媒体或网络平台上刊发过的作品请勿投稿。
1.投稿需先关注《乡村精短文学》公众号。
2.投稿微信号：13877397223
投稿邮箱：835853wmsh@163.com、1964392700@qq.com
3.投稿被平台刊发且收到赞赏费7天后，赞赏费的80%发放给作者本人，其余20%用做平台运营管理。（字数在300字以上的能申请“原创”标识的作品才可以获得读者赞赏费）
4.本平台刊发的作品均为作者本人观点，且侵权与否均与本平台无关，如作品涉及侵权请联系本平台删除。
凡投稿者均表示自愿接受并同意上述声明，由此产生的一切责任均由投稿者承担，本平台不负其任何连带责任。
本文由《乡村精短文学》原创，欢迎长按下面二维码图片识别关注！
热门跟贴