一架价值2亿美元的美国空军的F-35A“闪电Ⅱ”级的战机，在日本的青森附近的海域上空突然就发出了一般国际通用的“7700”的紧急代码后就随后就没了声响，彻底的就从了雷达的屏幕上也就消失的不见了。这一刻是2026年1月16日北京时间11时09分，战机正执行常规训练任务，飞行轨迹显示它从日本海北部起飞，向东穿越青森以南空域后转向东北，一切看似正常，直到求救信号突兀出现。
但当“7700”这一危险的“死亡警报”被飞行员触发时，却往往意味着航空事故的最终降落——只因遭遇了如发动机的爆炸、操控的失灵或是结构的解体等致命的险情才会这样。但这次求救过程极不寻常——信号发出后瞬间中断，战机像被太平洋吞噬一般，连呼救通讯都未能完成。专业航班追踪网站Flightradar24的数据定格在青森以南海域，显示战机可能已在极短时间内失控坠海。
随美日两国对此事的逐一表态,外界的担忧也就越来越大了。事情都已经过去8个多小时了，可美国印太司令部和日本防卫省却还是一声不吭，压根儿就没发布啥官方通报。联合搜救队伍在疑似失事海域仅发现少量尾翼碎片和海面油污，飞行员生还希望渺茫。青森海域1月水温仅7至9摄氏度，人体在这样的低温海水中最多支撑数小时，而深海沟壑地形更让残骸打捞难度陡增。
这已是青森附近海域第二次上演F-35A折翼悲剧。2019年4月，日本航空自卫队一架F-35A从同一区域的三泽基地起飞后坠毁，飞行员细见彰里少校遇难，事故调查指向“空间定向障碍”及战机供氧系统隐患。三泽基地是美日联合演练的核心据点，原计划2026年春季部署48架F-35A，构建北太平洋隐身防线，如今这一部署可能因连续事故搁浅。
F-35系列战机的“事故簿”早已血迹斑斑：2021年英国F-35B因地勤忘记拆除进气道屏蔽罩坠海；2022年美军F-35C在南海降落时冲入海中；2025年阿拉斯加一架F-35A因液压油结冰导致传感器误判坠毁。如这次的五代机系列事故所暴露的那样，它的脆弱性就在于对软件的过度依赖，极端的环境中也经常会出现液压故障、传感器的错误等一类的“一类缺陷”。
更深层的问题在于美军“重部署轻维护”的恶性循环。琉球媒体披露，事发前嘉手纳基地刚进行F-35A大规模集结，高强度训练下地勤是否遗漏检修？液压油掺水、零件疲劳损耗等老问题是否被忽视？这些疑问与战机残骸一同沉入深海，成为美日军事合作中难以拔除的刺。
战斗机或许能做到隐身遁形，可眼前的危机却怎么也藏不住。但此次战机的失联不仅仅意味着一架机器的失落，更意味着一名飞行员的生死未卜，更意味着五代机的可靠性又一次被打了个大折扣，甚至敲响了“科技的光环也不能替代安全与责任的基石”的警钟。
热门跟贴