1952年2月10日，农历正月十五，保定市体育场内聚集了两万余名群众，更有数百万人通过广播收听这场特殊的公审大会。当法官宣读“判处死刑，立即执行”时，曾经在革命战争中英勇无畏的刘青山双腿一软，险些瘫倒在地。这个曾经在敌人铡刀下死里逃生的革命者，最终在新中国的反腐枪声中结束了生命。

四十多年后，在河北安国县南章村的麦田边，一位七十多岁的老人卷着旱烟，面对记者的话筒平静地说：“毛主席杀他是对的。”说这话的人叫刘恒山，正是刘青山的亲弟弟。这句简短的评价，背后是一个家庭跨越半个世纪的挣扎与觉醒。

1916年，刘青山出生在河北安国一个佃农家庭，从小就给地主家当长工。15岁那年，他在地下党员徐云甫的影响下接触共产主义，并于1931年正式加入中国共产党。1932年参加高蠡暴动时，这个年轻的革命者差点丧命——暴动失败后，19名游击队员被押赴刑场用铡刀处死，轮到刘青山时，敌人副团长见他年纪小，以为抓错了人，一脚把他踢出队伍放了生。

死里逃生的刘青山革命信念更加坚定。1937年他被选派到延安抗大学习，毕业后从事地下工作，以青塔书店掌柜身份掩护，在危机四伏的环境中发展组织、传递情报。日伪军曾悬赏1500块大洋捉拿他，可见他在敌人心中的分量。解放战争期间，他历任县委书记、地委书记等职，1949年新中国诞生后，被任命为天津地委书记，时年33岁。

然而，正是这个看似前途光明的任命，成了刘青山人生的转折点。革命胜利后，他的思想开始变质，曾公开说：“老子为了搞革命付出那么多，现在革命胜利了，难道我不能享受吗？这天下还是我打下来的呢！”这种思想驱使下，他嫌组织分配的住处寒酸，动用公款在天津马场道18号建造小洋楼；嫌配的美式吉普不够气派，挪用公款从香港购买两辆高级轿车。

更严重的是，刘青山与同僚张子善勾结，利用职权盗用公款171亿多元（旧币）。按当时物价计算，这笔钱可购买近一吨黄金，或供50万人吃穿一个月。他们不仅挪用机场建筑款、救灾粮款，连治理河工的救命钱也不放过。1950年天津地区洪灾后，他们成立“河工供应站”，高价倒卖米面粮油，甚至用陈粮坏粮顶替好粮，导致治河民工因食品恶劣致病死亡者不下十人。

案发后，毛主席收到华北局的报告深感震惊。1951年11月30日，他批示指出必须将此事“当作一场大斗争来处理”。在讨论量刑时，有老同志为他们求情，认为两人是革命功臣，可否网开一面。毛主席沉思后说：“正因为他们两人的地位高，功劳大，影响大，所以才要下决心处决他们。只有处决他们，才可能挽救二十个、二百个、二千个、二万个犯有各种不同程度错误的干部。”

公审大会那天，刘青山与张子善被押赴保定东关大校场刑场。据目击者回忆，刘青山下车时双腿发软，几乎无法行走；张子善更是痛哭流涕，需由他人搀扶。两声枪响后，新中国“反腐第一案”落下帷幕，但它的余波才刚刚开始。

刘青山被枪决后，为他收尸的是弟弟刘恒山。这个同样早年参加革命的老党员，默默将哥哥的遗体带回安国老家安葬。面对哥哥的罪行，他内心充满矛盾——既是亲人，又是罪人；既有感情上的不舍，更有党性原则的坚守。

党组织对刘青山家属的处理展现了人道主义关怀。河北省委决定，对刘青山的三个儿子由国家每月供给生活费，大儿子和二儿子每人每月15元，小儿子由母亲抚养。这在当时足以维持基本生活。刘恒山也时常接济侄子们，当孩子长大开销增加时，他给石家庄地委反映困难，地委很快送来100元救济款，逢年过节还派人看望。

三个孩子成长过程中虽受到父亲影响——长子刘铁骑高考成绩远超清华分数线，却只能报考北京石油学院；小儿子刘铁兵梦想参军也未能实现——但最终都在石油、煤炭系统找到工作，过上普通人的生活。这种“罪不及家属”的处理方式，体现了共产党的原则性与人情味。

四十多年后的1992年，当记者找到已是古稀老人的刘恒山时，这位有着56年党龄的老党员终于打破沉默：“毛主席杀他是对的。”记者追问原因，他叹了口气：“我受了党这么多年教育，是老党员了，能说啥呢？”更早的一些采访中，他曾痛心地说：“我哥哥做了对不起人民、对不起党的事，他就应该接受惩罚！”在他看来，哥哥刘青山已经从当年反抗地主压迫的革命者，蜕变成了“和从前欺负我们的地主一样”的人。

刘青山、张子善案件的发生并非偶然。新中国成立初期，一些干部认为革命成功可以享受了，这种思想正是毛主席在七届二中全会上警告的“糖衣炮弹”。该案直接推动了全国性“三反”运动，截至1952年10月，全国共查出被贪污的赃款赃物6亿元，38402名贪污分子受到刑事处分。1952年4月，《中华人民共和国惩治贪污条例》颁布，这是新中国第一部专门惩治贪污腐败的法律条例。

如今回顾这起“新中国反腐第一案”，其意义远超案件本身。它用两声枪响向全世界宣告：中国共产党决不允许任何腐败现象存在，无论地位多高、功劳多大，违法必究，执法必严。而刘恒山四十多年后的那句评价，则代表了一个普通老党员、一个受害者家属对历史最公正的评判——功不抵过，法大于情。

当年刑场上那两声枪响，穿越七十多年时光，至今仍在叩问每一个党员干部的初心。刘青山从英雄到罪人的蜕变，既是个人悲剧，也是历史警示。他弟弟刘恒山的八个字评价，看似简单，却蕴含着一个朴素真理：在共产党领导下，任何人都没有超越党纪国法的特权，这正是中国共产党能够始终保持生机活力的关键所在。