1982年一月三日傍晚，南京雨过初晴。刚走马上任的南京军区司令员向守志，提着两瓶草绳扎口的茅台跨进玄武湖畔那座灰瓦小院，距离上一次见到许世友，已整整四年。
灯一亮，屋里先滚出一句爽朗的河南腔：“小向来了？照旧，先喝！”招呼透着亲切，可向守志心里犯愁——南京给老上将的月配额只有六瓶，这两瓶一开，仓库里便又瘦一圈。
许世友看出门生的迟疑，哈哈一乐：“别皱眉，我自有存货。”话音落，柜门一拉，玻璃瓶排成排，真正的茅台寥寥几支，余者是洗净的旧瓶，灌着农场自酿的洋河大曲，标签早被褪去，只剩高粱香。
茅台稀缺，不只是小院烦恼。八十年代，全国白酒捉襟见肘，仁怀一年只能出两千吨。烟酒店像旱田盼雨，零售价从八块蹿到十二块仍一瓶难求，名酒已成票证之外的新“硬通货”。
许世友的收入此时仅四百多元，退休之后既无军龄补贴，也无公家招待费。若按他惯例的“一日一瓶”算，月初刚过就得勒紧裤腰带。江苏为此专批文件，准他按政治局委员标准多领六瓶，仍解不了渴。
向守志不放心，派司令部钟局长南下深圳，连跑几家供销社才凑够五瓶。回到南京，他苦笑道：“比买零件还难。”可“许司令不能没酒”这句话，在军中却成了共识。
许世友嗜酒由来已久。1921年，他八岁入少林，跟师兄头回偷抿高粱烧，辣得龇牙，心里却涌起豪气。后来随红四方面军转战川陕，挑夫的扁担里不放被褥放酒坛，连徐向前都摇头：这小子是把胃当军火库了。
翻羌寨那回最出名。寨主号称“酒神”，摆出大海碗邀斗。许世友三碗下肚，风轻云淡；寨主喝到半途轰然而倒，寨门大开，全军鼓吹而过。从此“许军长能酒胜兵”的传闻越走越远。
1936年冬，保安窑洞里，毛泽东拍拍他的肩：“世友，战前、交战、败后别碰酒。”许世友立正：“行！打赢了可得让我喝个痛快。”窑洞里笑声一片，后来这条“三章”被战士们当趣谈流传。
可真遇败仗，规矩就像钢条。川北峡口一役，他按陈昌浩命令只派一团顶住薛岳九团猛攻，三十五团血战至仅余三分之一。战后陈昌浩拎酒赔罪，他冷冷地把杯推回去：“败仗酒，我喝不下。”屋里酒气浓，许世友却滴酒未进。
新中国成立后，他掌南京军区十七载，最重一句话：公是公，私是私。每箱茅台必用红笔标“公”或“私”，弄混就自掏腰包补。有人笑他较真，他径直回道：“规矩要写在心里。”
日子到了八十年代，小院里真茅台越来越少，洋河大曲便被倒进空瓶，许世友戏称“土茅台”。来客多时，真酒先上，缺口再用“土茅台”补。有人尝出不同，他憨笑：“味道好就成。”
向守志把深圳带回的五瓶摆上桌：“师傅，南京的酒我兜着。”许世友抚着瓶口，像摸老战刀，眼中亮光一闪即逝。那夜，两人对坐至子时，窗外月色静好，桌上只空了两瓶，其余的，他留着下个月。
热门跟贴