引言
协华医院的白色巨塔里，有两种东西流传最快：消毒水的味道，和人的名声。
蒋帆用一个夏天，让所有实习生都知道他爸是“院长”。
而我，则用一个下午，让他明白了一个道理——在这座巨塔里，有些人的名字，是不能提的。
尤其是在心胸外科的无影灯下，当死神开始敲门，你的姓氏，是你最后的体面，还是第一块倒下的多米诺骨牌？
故事，从一次再寻常不过的晨间查房开始。
01
"陆屿，愣着干什么？记录啊！"
蒋帆的声音像是掺了砂纸，刺得人耳膜生疼。
他刻意提高了音量，确保整个心胸外科走廊上，来往的医生护士都能听见。
我抬起头，手里的病历板纹丝不动。
今天是进入协华医院实习的第三周。
我和蒋帆，大学里睡上下铺的兄弟，如今一同被分到了全院死亡率最高的科室——心胸外科。
带我们的是科室主任，李振邦。
一个年近五十，头发微白，眼神像手术刀一样锋利的老派医生。
他此刻正站在3号床病人面前，眉头拧成一个川字，听着主治医生汇报昨夜的病情变化。
"患者昨夜十一点突发室性心动过速，心率飙到190，血压测不出。紧急推了胺碘酮，电复律一次，才算拉回来。"主治医生语速极快，额头渗着细汗。
李振邦没说话，只是伸出两根手指，搭在病人颈动脉上感受着搏动。
空气里弥漫着一股紧张到发酵的气味。
蒋帆见状，立刻往前凑了半步，恰好挡在我身前，用一种近乎耳语却又足以让李振beta听见的音量说："典型的扩张性心肌病终末期表现，心衰合并恶性心律失常。这种情况，预后极差，也就靠着ICU的机器吊着一口气了。"
他这番话，说得像是在背教科书，标准，却毫无新意。
更重要的是，充满了医学生式的傲慢，仿佛病人的生死只是一个可以预料的"预后"。
我注意到，李振邦搭在病人脖子上的手指，微不可察地停顿了一下。
"蒋帆，"李振邦忽然开口，声音不高，却像一块冰砸在水面，"你父亲，是医学院的蒋副院长吧？"
蒋帆的腰杆瞬间挺直，脸上堆起谦逊又难掩得意的笑："是的，李主任。我爸经常提起您，说您是咱们协华心外科的一把刀，国内心脏搭桥的权威。"
这套说辞，他早已烂熟于心。
从实习第一天起，"我爸是院长"就成了他的名片。
无论是领白大褂，还是分配科室，他总能得到最优待。
就连此刻，在这人命关天的查房现场，他也能将父辈的权势作为自己专业能力的背书。
"嗯。"李振邦收回手，语气听不出喜怒，"他教过你，在面对一个生命体征极不平稳的病人时，第一要务是闭嘴和观察，而不是炫耀你的诊断学吗？"
蒋帆的笑容僵在脸上。
周围的空气仿佛被抽走了一半，压得人喘不过气。
几个年轻的住院医生别过脸去，想笑又不敢笑。
我依旧沉默地站在原地，手里握着笔，却没有在病历上写下任何一个字。
因为从刚才开始，我的注意力就不在这场对话上。
我的视线，一直锁定在病人的脚踝上。
那是一双因为严重水肿而变得像发面馒头一样的脚，皮肤被撑得透亮。
但在那紧绷的皮肤之下，我看到了一些东西。
一些很不起眼的，针尖大小的紫红色皮疹，呈簇状分布。
这在教科书里，被称为"可触及性紫癜"。
它不该出现在一个单纯的心衰病人身上。
"陆屿。"李振邦的目光越过蒋帆，落在我身上，"你为什么不记录？"
所有人的视线瞬间聚焦过来，包括满脸通红、下不来台的蒋帆。
我没有立刻回答，而是往前走了一步，蹲下身，轻轻按了按病人脚踝上的皮疹。
它没有褪色。
我又仔细观察了皮疹的形态，确认了我的判断。
"李主任，"我站起身，声音不大，但在安静的病房里异常清晰，"我认为，蒋帆的初步诊断可能需要修正。病人的核心问题，或许不只是心脏。"
蒋帆像是被踩了尾巴的猫，瞬间炸毛："陆屿你什么意思？心电图、心脏彩超、心肌酶谱，所有证据都指向扩心病！你别在这故弄玄虚！"
我没有理会他的咆哮，只是看着李振邦，一字一句地说道："我怀疑，这是一种系统性疾病。一种会攻击心脏，但也会在皮肤、肾脏和神经系统留下痕迹的疾病。"
"比如？"李振邦的眼神变得锐利起来，像是在审视一块未经打磨的原石。
"比如，ANCA相关性血管炎，特别是Churg-Strauss综合征。"我吐出一个长长的名词。
整个病房，瞬间陷入死寂。
这是一个极其罕见，甚至很多心内科医生一生都碰不到一例的病。
它的早期症状和心肌病非常相似，极易误诊。
而一旦误诊，用常规的心衰药物治疗，只会加速病人的死亡。
蒋帆的脸色从涨红变成了煞白。
他张了张嘴，却一个字也说不出来。
因为这个名词，他只在风湿免疫学的选修课上听过一次，连全称都未必记得住。
我看到李振邦的瞳孔里，闪过一丝难以言喻的光。
他没有肯定，也没有否定，只是深深地看了我一眼，然后转身对主治医生说："立刻加做ANCA全套、嗜酸性粒细胞计数、神经传导速度测定。在结果出来之前，所有扩心病相关治疗暂停。"
说完，他便带着大部队走向下一个病房。
走廊里，蒋帆死死地盯着我，眼神里满是怨毒和不甘。
他压低声音，从牙缝里挤出几个字："陆屿，你给我等着。别以为看了几篇冷门文献，就能在这儿出风头。实习评分，我说了算。"
我平静地看着他，内心毫无波澜。
他以为实习评分是他的武器，以为他父亲的名头是他的铠甲。
但他不知道，在这座以生命为刻度的白色巨塔里，真正的通行证，从来都不是姓氏。
而是看透表象，直抵核心的洞察力。
以及，在死神面前，敢于说"不"的勇气。
我收回目光，在病历板上新开了一页，写下了一行字：
"鉴别诊断：Churg-Strauss综合征？"
然后，我在后面打上了一个重重的问号。
这不是炫耀，而是一个提醒。
提醒自己，也提醒别人，我们面对的，是一个个鲜活而复杂的生命，而不是一道道非黑即白的考题。
02
"陆屿，李主任让你去一趟档案室，把2010年到2015年的心肌病死亡病例全部整理出来，做成PPT，周五之前交。"
下午刚上班，护士长就把任务派了下来。
我心里"咯噔"一下。
协华医院的病历档案室在住院部的地下二层，阴暗潮湿，终年不见阳光。
所谓的整理，就是把成千上万份泛黄发脆的纸质病历，一份份找出来，再把关键信息手动录入电脑。
五年，数千份死亡病例，要在周五前完成，这是一个不可能完成的任务。
这更像是一种惩罚，一种变相的流放。
我看向不远处的蒋帆。
他正和几个小护士谈笑风生，见我望过去，他嘴角勾起一抹毫不掩饰的、胜利者般的讥笑。
显然，这是他的"杰作"。
"护士长，这个任务是不是太……"我试图争辩。
护士长叹了口气，脸上露出同情又无奈的神色："小陆啊，我知道这不合理。但是……是蒋副院长的秘书亲自打的电话。李主任也没办法，他让我转告你，就当是……磨炼心性了。"
"磨炼心性"。
多么冠冕堂皇的理由。
我明白了。
李振邦护不住我。
在绝对的行政权力面前，一个科室主任的技术权威，也必须让步。
蒋帆没有在专业上赢过我，所以他选择用他最擅长的方式——权力，把我从临床一线，踢到了这个被遗忘的角落。
他要让我明白，在协华，技术再好，也抵不过关系硬。
我没有再说什么，默默地脱下白大褂，换上便服，走向那条通往地下的阴冷楼梯。
地下二层，霉菌和消毒水混合的气味扑面而来。
一排排顶天立地的铁制档案架，像是沉默的巨兽，将我吞没。
管理员给了我一把钥匙和一个手电筒，指了指最里面的区域，便自顾自地看报纸去了。
这里，是失败的博物馆。
每一份病历，都代表着一个生命的终结，一场战斗的败北。
我打开手电筒，光柱在昏暗中扫过一排排标签。
"2010，心血管内科，死亡病例"。
找到了。
我拉出一个沉重的铁皮盒子，打开，一股陈年的纸张气味涌出。
第一份病历的封面上，患者姓名，性别，年龄，以及那个刺眼的"死亡日期"，清晰地印在上面。
接下来的时间，我彻底陷入了纸张的海洋。
一份，两份，一百份……我机械地翻阅、查找、录入。
手指出油，和纸张的灰尘混在一起，变得黏腻不堪。
眼睛因为长时间盯着昏暗中的文字，酸涩肿胀。
蒋帆的目的达到了。
在这里，我接触不到任何病人，参与不了任何讨论，我的专业知识毫无用武之地。
他把我变成了一个数据录入员。
时间一分一秒地流逝。
第一天，我整理完了2010年的病例。
第二天，我开始攻坚2011年。
蒋帆偶尔会像巡视领地一样下来一趟，站在档案室门口，居高临下地看着我狼狈的样子，然后心满意足地离开。
他甚至没有和我说话，那种无声的羞辱，比任何恶毒的言语都更伤人。
我没有反抗，也没有抱怨。
因为，在这片死亡的故纸堆里，我发现了一些别的东西。
这些冰冷的病历，在我眼中，渐渐活了过来。
我看到了一个个曲折的诊断过程，一次次失败的抢救，一行行写满了无奈与遗憾的死亡讨论。
我看到了不同的医生在面对相似困境时的不同决策，看到了时代的局限性，看到了医学在黑暗中摸索前行的蹒跚步履。
我开始不自觉地在脑中复盘这些病例。
如果当时用了新的抗凝方案，这个肺栓塞的病人是不是能活下来？
如果那个心梗的病人能早半个小时用上溶栓药，是不是就不会心室破裂？
渐渐地，我忘记了惩罚，忘记了羞辱，忘记了时间的流逝。
我沉浸其中，像一个饥饿的人扑在面包上。
这里没有蒋帆的聒噪，没有权力斗争的污浊，只有最纯粹的医学逻辑，和最原始的生死较量。
周四下午，就在我整理到2014年的病历时，我的手，停在了一份病历上。
患者，女性，32岁。
主诉：反复胸闷、气短五年，加重伴双下肢水肿一月。
初步诊断：扩张性心肌病。
我浑身一震。
这个主诉，和3号床那个病人几乎一模一样。
我迫不及待地翻开病历。
心脏彩超提示全心扩大，左室射血分数只有28%。
心电图是广泛的T波倒置。
所有的证据，都完美地指向了"扩心病"。
然而，在病程记录的最后一页，我看到了一行手写的、几乎难以辨认的字。
"血常规示：嗜酸性粒细胞 35%。"
我的呼吸瞬间停滞了。
正常人的嗜酸性粒细胞比例，不会超过5%。
而35%，这是一个极其恐怖的数字！
它强烈地暗示着某种过敏性或寄生虫疾病，或者……
我立刻想到了那个被我提出的罕见病——Churg-Strauss综合征！
它的一个核心特征，就是外周血嗜酸性粒细胞显著增高！
我发疯似的往后翻，想找到ANCA的化验单。
但是，没有。
那个年代，协华医院似乎还没有开展这个项目。
最终，这个病人因为反复发作的恶性心律失常和多器官功能衰竭，在入院后第19天，抢救无效死亡。
在最后的死亡讨论记录上，我看到了一个签名。
签下这个名字的笔迹，苍劲有力，带着一种深刻的遗憾。
主治医师：李振邦。
我的心，像是被一只无形的手紧紧攥住。
原来，早在多年前，李振邦就遭遇过一个几乎一模一样的"扩心病"病人。
他眼睁睁地看着病人死去，却因为当年的技术限制，没能找到真正的病因。
这份病历，不是一次失败的记录。
这是一道刻在他心里的伤疤。
而今天，当我提出那个罕见病的诊断时，我触碰到的，不是他的知识盲区，而是他内心深处最痛的记忆。
我终于明白，他为什么要把我派到这里来。
这不是惩罚。
这是求助。
他不是护不住我，而是在用一种只有我们两个能懂的方式，把寻找证据的接力棒，交到了我的手上。
就在这时，档案室沉重的铁门被人"吱呀"一声推开。
刺眼的光线照了进来，我下意识地用手挡住眼睛。
一个焦急的声音传来："陆屿！陆屿在吗？快！3号床的病人又不行了！"
03
我像一颗出膛的子弹，冲出地下二层。
刺眼的灯光、浓烈的消毒水味、嘈杂的人声……仿佛从一个黑白默片的世界，瞬间被拽回了高清的现实。
我一边跑，一边脱掉满是灰尘的便服，露出里面的工作服。
几天不见天日，我的脸色苍白得像一张纸，但眼睛里却烧着一团火。
当我冲进心胸外科的抢救室时，里面已经乱成一团。
"病人血压持续下降，70/40！"
"心率50，还在掉！阿托品1毫克静推！"
"准备气管插管，呼吸抑制了！"
3号床的病人躺在抢救床上，嘴唇紫绀，监护仪上心率的波形越来越平缓，发出"滴……滴……"的缓速警报，每一声都像是在敲响丧钟。
李振邦站在床头，亲自指挥抢救，脸色铁青。
他的额头上布满汗珠，声音因为嘶吼而变得沙哑。
蒋帆也在。
他拿着除颤仪的电极板，手却在微微发抖，脸色比病人好不了多少。
当他看到我冲进来时，眼神里掠过一丝惊慌，随即又被怨毒覆盖。
"你来干什么？这里是抢救室，不是档案室！"他厉声喝道，试图用声音掩盖自己的心虚。
我根本没看他，径直冲到李振邦面前。
"李主任！"我举起手里那份被我从档案室带出来的、泛黄的病历复印件，"2014年的那个病人！她的嗜酸性粒细胞是35%！"
李振邦正在下达口头医嘱的声音戛然而止。
他猛地回头，死死盯住我手里的纸，眼神像是被瞬间点燃的火炬。
"你说什么？"
"我找到了一个六年前的死亡病例，诊断是扩心病，但死前血常规提示嗜酸性粒细胞高达35%！临床表现和这个病人几乎完全一致！"我吼道，"李主任，这不是扩心病！这就是Churg-Strauss综合征！常规的强心、利尿、扩血管治疗对她没用，甚至是有害的！我们需要大剂量的糖皮质激素，立刻！马上！"
我的声音，像一颗炸雷，在混乱的抢救室里炸响。
所有人都停下了手里的动作，难以置信地看着我这个满身灰尘、形容狼狈的实习生。
"胡说八道！"蒋帆第一个跳出来反驳，"ANCA结果还没出来，你怎么敢下这个诊断？用大剂量激素，万一病人有感染，就是雪上加霜！这个责任你负得起吗？"
他说的是对的。
在没有确凿证据之前，使用大剂量激素冲击疗法，相当于一场豪赌。
赢了，病人可能活。
输了，病人会死得更快，而且是由我们亲手推下去的。
这是所有现代医学指南都明令禁止的。
"等不到了！"我双眼赤红地看着监护仪上那条越来越平的直线，"等到ANCA结果出来，她早就没命了！李主任，六年前你没有选择，但今天我们有！那个病人临死前的嗜酸性粒细胞，就是她留给我们的遗言！"
"遗言"两个字，像一记重锤，狠狠砸在李振邦的心上。
他的身体剧烈地颤抖了一下，眼神里充满了痛苦的挣扎。
理智和指南告诉他，应该等。
但眼前这个病人濒死的状态，和我手中那份来自过去的病历，却在疯狂地撕扯着他的信念。
"滴——"监护仪发出刺耳的长鸣。
心率，变成了一条直线。
室颤！
"除颤！"李振邦发出一声野兽般的咆哮。
蒋帆手忙脚乱地给电极板充电，吼道："能量200焦！所有人离开！"
他把电极板重重按在病人胸口。
"砰！"病人身体猛地弹起，然后重重落下。
监护仪上的直线，依旧是直线。
"加大能量！300焦！"李振邦的声音已经完全嘶哑。
"砰！"又一次无效的电击。
抢救室里，死一般的寂静。
所有人都知道，希望越来越渺茫了。
蒋帆的脸已经毫无血色，他握着电极板的手，抖得像秋风中的落叶。
他看着李振邦，又看看我，眼神里充满了恐惧和茫然。
他教科书里的一切知识，在这一条直线面前，都成了废纸。
李振邦闭上了眼睛，脸上露出了深刻的绝望。
那是六年前，他在另一张死亡通知单上签字时，一模一样的表情。
"不……"他喃喃自语。
就在这千钧一发的时刻，我做了一件让所有人惊骇欲绝的事情。
我一把推开呆若木鸡的蒋帆，从抢救车的药盒里抓出一支硕大的针剂。
地塞米松，10毫克。
一种强效的糖皮质激素。
"陆屿！你疯了！"护士长发出尖叫。
"住手！"蒋帆也反应过来，伸手想来拦我。
但我比他更快。
我没有丝毫犹豫，将整整10毫克地塞米松，推进了病人的静脉通路里。
做完这一切，我抬起头，迎上李振邦那双因为震惊和愤怒而布满血丝的眼睛。
"李主任，"我平静地说，声音里带着一种破釜沉舟的决绝，"如果错了，所有责任，我一个人承担。开除、吊销执照、坐牢，我都认。"
时间，在这一刻仿佛静止了。
所有人都屏住呼吸，看着那台冰冷的监护仪。
一秒。
两秒。
五秒。
那条代表着死亡的直线，依然平直，没有任何变化。
蒋帆的脸上，开始浮现出一丝狰狞而扭曲的快意。
他仿佛已经看到了我被警察带走，被钉在医学界耻辱柱上的下场。
"完了……"一个年轻的住院医生绝望地垂下了头。
李振邦的身体晃了晃，似乎瞬间老了十岁。
然而，就在第十秒。
"滴答。"
一个微弱到几乎听不见的声音，从监护仪里传来。
那条直线上，突然冒出了一个极其微小的、向上的波峰。
紧接着。
"滴答……滴答……"
微弱的波形开始出现，缓慢，但顽强。
"滴答，滴答，滴答……"
心率，30，45，60……
窦性心律！
恢复了！
在没有任何电击和强心药的情况下，病人的心脏，自己恢复了跳动！
整个抢救室，鸦雀无声。
所有人，都用看怪物的眼神看着我。
蒋帆张大了嘴，眼里的快意凝固成了纯粹的、无法理解的惊骇。
李振邦猛地睁开眼，他三步并作两步冲到监护仪前，死死盯着那条重获新生的曲线，布满血丝的眼睛里，滚烫的泪水，瞬间决堤。
他没有哭出声，只是用手死死捂住嘴，肩膀剧烈地耸动着。
六年前那道刻骨的伤疤，在今天，在我的手里，被奇迹般地抚平了。
我长长地舒了一口气，双腿一软，几乎瘫倒在地。
后背，早已被冷汗湿透。
刚才那十秒，是我人生中最漫长的十秒。
我赌赢了。
不，是那个六年前死去的病人，赌赢了。
04
奇迹的发生，并没有让我成为英雄。
相反，我被停职了。
在病人生命体征平稳，转回ICU的第二天，一纸通告就贴在了心胸外科的布告栏上。
"实习医师陆屿，在抢救过程中，罔顾操作规章，违反诊疗指南，擅自使用大剂量激素，造成严重医疗风险。经院方研究决定，暂停其临床实习，等候进一步处理。"
白纸，黑字，盖着协华医院医务处的红色印章。
我站在布告栏前，看着那份通告，内心平静得像一潭死水。
这个结果，在我推下那针地塞米松的时候，就已经预料到了。
我拯救了一个生命，但触犯了规则的铁壁。
在庞大的医疗体系中，程序正确，有时候比结果正确更重要。
尤其是在一个可以被无限放大的"错误"面前。
"看到了吗？这就是下场。"
蒋帆的声音在我身后响起，充满了压抑不住的得意。
他身边围着几个实习生，正对着我指指点点。
"就算你蒙对了又怎么样？医院看的是规矩。你一个实习生，竟敢在李主任面前动手，简直是无法无天。"
"就是，要不是李主任最后把事情压下来，你现在已经在派出所了。"
"听说蒋帆他爸这次真的发火了，说一定要严肃处理，杀一儆百。"
我没有回头，也没有争辩。
我知道，这件事的背后，又是蒋帆和他父亲在推动。
我那惊天一针，打在病人身上，却也像一记响亮的耳光，抽在了他们父子的脸上。
我越是正确，他们就越是恼羞成怒。
他们要的不是真相，而是我的毁灭。
走廊的尽头，李振邦正被几个院领导围着，似乎在激烈地争论着什么。
我能看到他涨红的脸和不断挥舞的手臂。
但他最终，还是颓然地低下了头。
他尽力了。
但他保不住一个公然挑战规则的人。
我默默地回到休息室，收拾我的东西。
一个水杯，几本被翻得卷了边的专业书，还有一件洗得发白的白大褂。
这就是我在协华的全部家当。
当我抱着纸箱走出科室大门时，整个世界都仿佛安静了下来。
曾经热心指导我的带教老师，低头假装看病历。
曾经和我一起吃饭的同学，远远地避开我。
我成了一个瘟疫。
只有蒋帆，大摇大摆地走到我面前，拦住了我的去路。
"陆屿，我早就跟你说过，在协华，技术算个屁。"他凑到我耳边，用只有我们两个人能听见的声音说，"我爸是院长，我一句话，就能让你滚蛋。你呢？你有什么？你爸妈是干什么的？农民？还是下岗工人？他们现在知道你被开除了吗？是不是得哭死过去？"
他字字诛心，用最恶毒的方式，攻击着我最不愿提及的家庭。
我抬起头，第一次正眼看他。
他的脸上，写满了小人得志的快感。
因为嫉妒和自卑而扭曲的五官，显得格外丑陋。
我忽然觉得有些可笑。
我一直以为，我和他的斗争，是专业和权力的斗争。
但现在我才发现，我错了。
他根本不配做我的对手。
他只是一个躲在父亲羽翼下，色厉内荏的巨婴。
他的所有攻击，都源于他内心深处的虚弱和恐惧。
他恐惧我的能力，恐惧我揭穿了他的无能。
"说完了吗？"我平静地问。
蒋帆愣了一下，似乎没想到我会是这种反应。
"说完，就让开。"我抱着纸箱，绕过他，径直走向电梯。
"你……你给我站住！"蒋帆在我身后气急败坏地吼道，"你这个失败者！你已经被协华扫地出门了！你还有什么好狂的！"
我没有停下脚步。
电梯门打开，我走了进去。
门缓缓关上，将他那张扭曲的脸，隔绝在外。
电it梯里，只有我一个人。
光滑的金属壁面倒映出我的影子，落魄，又孤独。
我真的失败了吗？
我回想着那个病人恢复心跳的瞬间，回想着李振邦夺眶而出的眼泪，回想着我在那堆故纸堆里看到的医学百年挣扎史。
不，我没有。
我坚守了一个医生最核心的信念——生命至上。
为此，我愿意承担一切代价。
电梯在一楼停下，我走出住院部大楼。
夏日的阳光刺眼，照得我有些眩晕。
我不知道接下来该去哪里，未来一片迷茫。
就在这时，我的手机响了。
是一个陌生的号码。
我犹豫了一下，接了起来。
"喂？"
"是陆屿吗？"电话那头，是一个沉稳而威严的男中音。
"我是。"
"我是李振邦。"
我心里一紧，以为是来通知我后续处理决定的。
"李主任。"
电话那头沉默了几秒，然后，李振邦用一种前所未有的郑重语气说："陆屿，你没有错。错的是我们这帮被规矩捆住了手脚的老家伙。"
我的鼻子一酸，眼泪差点掉下来。
"那份通告，只是为了堵住某些人的嘴。你没有被开除，只是暂时调离临床岗位。"李振邦继续说道，"我需要你帮我一个忙，一个只有你能完成的忙。"
"什么忙？"
"3号床的病人，虽然救回来了，但后续治疗非常棘手。Churg-Strauss综合征在国内极其罕见，协华也没有成熟的治疗方案。我需要你，把全世界所有关于这个病的文献、指南、病例报告，全部找出来，翻译、整理、分析，给我们提供一个最优的治疗策略。"
我愣住了。
这比整理死亡病例，是更艰巨，也更重要的任务。
"可是，我已经被停职了……"
"你只是不能接触病人，但你还是协华的实习医生。"李振邦的声音里透着一股不容置疑的力量，"我在门诊大楼的顶楼，给你申请了一间独立的研究室。你现在，马上过来。"
挂掉电话，我站在协华医院巨大的门诊楼前，抬头仰望。
顶楼，在阳光的照射下，闪着金光。
那里，是我新的战场。
蒋帆把我从临床一线踢走，以为这样就能将我彻底踩在脚下。
但他不知道，他只是把我，送上了一个更高的，足以俯瞰全局的战场。
05
顶楼的研究室，更像是一个小型的图书馆。
三面墙壁都是顶天立地的书架，另外一面是巨大的落地窗，可以俯瞰整个协华医院，甚至半个京城的风景。
中央一张巨大的实木办公桌，上面摆着一台最新配置的工作站电脑，旁边还有一台高速打印机和扫描仪。
这里安静、明亮，空气中弥漫着高级木料和书籍的清香。
与地下二层阴暗潮湿的档案室，简直是天堂与地狱的区别。
"这里以前是给国外访问学者用的，常年空着。"李振邦站在我身边，递给我一张门禁卡，"我已经给你开通了协华最高权限的数据库访问资格，包括所有国内外付费的医学文献库。你需要什么，就列个单子，我让后勤去办。"
我接过门禁卡，指尖能感受到卡片冰凉的质感。
"李主任，为什么？"我忍不住问，"为了我一个实习生，得罪蒋副院长，值得吗？"
李振邦走到落地窗前，看着楼下穿梭不息的人流和救护车，沉默了很久。
"我当了一辈子医生，救了上千人。但那六年前死在我手上的女孩，她的脸，我到现在都记得清清楚楚。"他的声音有些飘忽，像是在对我说话，又像是在自言自语。
"我一直在想，如果当时，有个人，能像你一样，哪怕是不顾一切地，推我一把，结局会不会不一样？"
他转过身，目光灼灼地看着我："陆屿，我在你身上，看到了我年轻时没有的勇气。协华需要技术，但更需要这种勇气。如果连这种勇气都要被扼杀，那协华，就真的病了。"
我的心，被重重地触动了。
"我明白了。"我郑重地点了点头，"我不会让您失望的。"
从那天起，这间顶楼的研究室，就成了我的"白色孤岛"。
我彻底从所有人的视线里消失了。
蒋帆以为我已经灰溜溜地滚回了老家，还在实习生群体里大肆宣扬他的"胜利"，把自己塑造成一个"规则的捍卫者"。
他不知道，我正在一个他永远无法企及的高度，进行着一场更深层次的战斗。
我几乎是住在研究室里。
每天只睡四个小时，剩下的时间，全部用来阅读、翻译、分析。
PubMed，Embase，Cochrane Library……我像一块海绵，疯狂地吸收着全世界关于Churg-Strauss综合征的所有知识。
从发病机制，到诊断标准；从激素冲击疗法，到最新的免疫抑制剂和生物靶向药；从欧洲的诊疗指南，到梅奥诊所的专家共识；从一个个成功的病例分享，到一次次失败的教训总结……
海量的英文文献，在我眼前，逐渐勾勒出这个罕见病的全貌。
它像一个狡猾的千面恶魔，可以伪装成任何一种疾病，攻击身体的任何一个器官。
我每天都会把整理好的最新进展，用邮件发给李振邦。
而他，则会根据我的"情报"，在ICU的病床前，小心翼翼地调整着治疗方案。
我们两个人，一个在云端之上，运筹帷幄；一个在战场前线，浴血拼杀。
通过一根无形的网线，进行着一场惊心动魄的协同作战。
病人的情况，在我们的配合下，一天天好转。
嗜酸性粒细胞降下来了。
心脏功能在恢复。
肾脏的损伤也得到了控制。
这一切，蒋帆都一无所知。
他依旧每天跟着别的带教老师查房，做着最基础的实习工作，偶尔在众人面前，背诵几段教科书上的标准答案，引来一片廉价的赞叹。
他和我的距离，正在以肉眼可见的速度，被拉开。
这天下午，我正在整理一份关于"美泊利单抗"用于治疗难治性嗜酸性粒细胞增多症的最新临床试验报告，这是目前国际上最前沿的靶向药。
就在这时，研究室的门被敲响了。
我有些意外，这里除了李主任，从来没有人来过。
我打开门，看到一个穿着西装，戴着金丝眼镜的中年男人站在门口。
他看起来文质彬彬，但眼神里却透着一种久居上位的审视感。
"请问，你找谁？"我问。
"我找陆屿。"男人微微一笑，但那笑容却不达眼底，"我是院办主任，钱文华。"
院办主任？
他来找我干什么？
"钱主任您好。"我心里升起一丝警惕。
钱文华走进研究室，环顾四周，目光在那些堆积如山的文献上停留了片刻，眼神里闪过一丝不易察觉的惊讶。
"陆屿同学，最近辛苦了。"他开门见山地说，"你为3号床病人做出的贡献，院里都知道了。李主任多次在院周会上为你请功。"
我没有说话，等着他的下文。
"但是呢，你也知道，医院有医院的规章制度。你这次的行为，虽然结果是好的，但程序上……确实存在很大的问题。蒋副院长那边，意见很大啊。"钱文华叹了口气，一副左右为难的样子。
"所以院里是什么处理意见？"我平静地问。
钱文华从公文包里拿出一份文件，递给我。
"这是院里的最终处理意见。念在你救人心切，且确实起到了关键作用，院里决定，对你既往不咎。但是，"他话锋一转，"你的实习科室，需要重新安排。心胸外科，你肯定是回不去了。"
他指了指文件上的一个位置："我们给你安排了一个新的去处——病理科。"
病理科！
我浑身一震。
如果说档案室是"失败的博物馆"，那病理科，就是"死亡的审判庭"。
那里是医生的最后一站，面对的，不再是活生生的病人，而是冰冷的器官、组织和细胞。
去病理科，意味着我将彻底告别临床，告别手术台，告别与病人交流的机会。
对于一个立志成为外科医生的我来说，这比直接开除，是更残酷的惩罚。
"这是蒋副院长的意思。"钱文华看着我的眼睛，缓缓说道，"他认为，你需要在一个‘安静’的环境里，好好反思一下什么是‘规矩’。"
这哪里是安排，这分明是发配。
蒋帆父子，终究还是不肯放过我。
他们要把我打入冷宫，让我永无出头之日。
我拿着那份文件，手指因为用力而微微发白。
一股巨大的屈辱和愤怒，在我胸中翻涌。
就在我几乎要爆发的时候，钱文华的目光，忽然落在了我办公桌的角落。
那里，放着我的水杯。
一个很普通的，在超市里花十几块钱买的陶瓷杯。
杯子上，印着一张我小时候和父亲的合影。
照片有些年头了，已经泛黄。
照片里，父亲穿着一件旧军大衣，把我扛在肩上，两人都笑得格外灿烂。
背景，是天安门。
钱文华的视线，在那张照片上，凝固了。
他脸上的表情，瞬间发生了极其微妙的变化。
那种审视和高高在上的姿态，在顷刻间消失得无影无踪。
取而代之的，是一种极度的、难以置信的震惊和……敬畏。
他扶了扶眼镜，又凑近了些，仿佛要确认自己没有看错。
然后，他猛地抬起头，用一种我完全陌生的、甚至带着一丝颤抖的语气问我："陆屿……这……这位是你的……？"
我不知道他为什么反应这么大，下意识地回答："是我爸。"
钱文华的喉结，剧烈地上下滚动了一下。
他脸上的血色，以肉眼可见的速度褪去，变得和墙壁一样苍白。
他后退了一步，像是被什么东西烫到了一样。
就在这时，他口袋里的手机响了。
他手忙脚乱地掏出来，看了一眼来电显示，像是看到了救命稻草，立刻走到角落里去接。
"喂？李主任……对，我在陆屿这里……不不不，我就是来慰问一下，没什么事……院里的决定？哦，那个啊……那个只是个草案，草案！还没生效！一切都还可以再商量，再商量……"
他的声音压得极低，充满了谄媚和惶恐，与刚才判若两人。
挂掉电话，他走回来，脸上已经堆满了比哭还难看的笑容。
他小心翼翼地把那份"处理决定"从我手里抽回来，当着我的面，撕成了碎片。
"小陆啊，误会，都是误会！"他搓着手，额头上已经见了汗，"病理科那个安排，是下面的人搞错了！你这么优秀的人才，怎么能去病理科呢？你放心，我回去就跟院领导汇报，一定让你风风光光地回心外科！"
我彻底懵了。
这戏剧性的反转，让我一时没反应过来。
一切，都源于他看到了我父亲的照片。
我父亲，到底是谁？
就在这时，查房时间到了。
李振邦带着一群医生，浩浩荡荡地从电梯里走出来，准备去ICU。
当他看到钱文华和我站在一起时，愣了一下，脸色立刻沉了下来。
"钱主任，你来干什么？"
钱文华一看到李振邦，就像老鼠见了猫，连忙迎上去，脸上挤出菊花一样的褶子："李主任，我代表院办，来慰问一下我们的功臣！刚才我和小陆同志亲切地交换了意见，我们一致认为，他应该立刻回到临床岗位上来！"
李振邦狐疑地看着他，又看看我，显然不明白这短短几分钟里发生了什么。
他没有多问，只是对我点了点头，算是打过招呼，然后就带着人往前走。
队伍经过我身边的时候，李振邦突然停下脚步。
他似乎想起了什么，从白大褂的口袋里，掏出一张折叠起来的便签纸，不动声色地塞到了我的手里。
然后，他压低声音，用只有我能听见的音量，在我耳边说了一句话。
那句话，像一道惊雷，在我脑海中轰然炸响，让我瞬间如坠冰窟，又如遭电击。
他悄悄塞给我一张纸条，说：
"你爸在办公室等你30分钟了。"
06
我的大脑，一片空白。
李振邦已经带着人走远了，只留下一个穿着白大褂的、坚毅的背影。
我低头，看着手里那张被手心的汗浸得有些濡湿的便签纸，又抬头看了看一脸谄媚、浑身不自在的院办主任钱文华。
一个可怕的、却又无比合理的猜想，在我心中疯狂地滋长。
"钱主任，"我深吸一口气，努力让自己的声音保持平稳，"请问，李主任说的是哪个办公室？"
钱文华脸上的肌肉抽搐了一下，挤出一个比哭还难看的笑容："小陆啊，这个……协华的办公室很多，我……我也不太清楚李主任说的是哪个……要不，我帮你问问？"
他在撒谎。
他的眼神飘忽不定，根本不敢与我对视。
我攥紧了手里的纸条，心脏"砰砰"地狂跳。
我爸，一个在我印象里，常年穿着旧军大衣，朴素得像个老农民的男人。
一个在我每次开学时，只会往我手里塞几张皱巴巴的钞票，嘴里念叨着"在外面照顾好自己"的男人。
他怎么会出现在协华的"办公室"里？
而这个办公室，又有什么魔力，能让一个院办主任，在短短几分钟内，态度发生一百八十度的惊天逆转？
"不用了。"我收回目光，声音冷了下来，"我自己去找。"
说完，我不再理会钱文华，转身走向电梯。
我需要答案。
我迫切地需要一个答案。
电梯里，我展开了那张纸条。
上面没有多余的字，只有一个地址，是李振邦苍劲有力的笔迹：
"行政楼，九楼，901。"
行政楼！
那是协华医院真正的权力中枢。
医务处、人事处、院办……所有决定着我们这些底层医生和实习生命运的部门，都在那里。
而九楼，是行政楼的顶层。
我曾经听高年资的师兄说过，那里，是只有院级领导才能踏足的禁区。
寻常的医生，没有预约和传召，连电梯的九楼按钮都按不亮。
我的父亲，为什么会在那里？
电梯在拥挤的一楼大厅停下。
我走出住院部，穿过花园，走向那栋庄严肃穆的行政大楼。
门口的保安，看到我胸前那张实习生的胸牌，本能地想伸手拦住我。
但我只是面无表情地从他身边走过，他伸出的手，不知为何，又僵在了半空。
我的眼神，或许让他感到了某种不该属于一个实习生的压迫感。
我走进电梯，伸出手指，在那个标着"9"的按钮上，轻轻按了下去。
电梯，应声而上。
我的手心，全是冷汗。
"叮。"
电梯门打开。
九楼的走廊，铺着厚厚的深红色地毯，踩上去悄无声息。
墙壁上挂着几幅名家的山水画，空气中飘着一股淡淡的檀香。
这里安静得不像一个医院，更像一个高级会所。
与楼下那些喧嚣、忙碌的楼层，完全是两个世界。
走廊的尽头，是一扇厚重的红木门。
门上挂着一块黄铜牌，上面刻着四个字：
"院长办公室"。
不是蒋帆口中那个"医学院副院长"，而是统管着整个协华医院，这个拥有数千张床位、上万名职工的医疗航母的，真正的"大院长"。
我的脚步，在门前停下。
心脏，几乎要从喉咙里跳出来。
我无法将门里那个至高无上的身份，和我印象里那个朴素的父亲联系在一起。
这太荒谬了。
这比我凭着一份六年前的病历，就敢推大剂量激素，还要荒谬一百倍。
我抬起手，想要敲门，却发现手抖得厉害。
就在这时，门，从里面打开了。
开门的人，我认识。
是经常在协华医院的宣传栏和内部新闻上看到的，院长的秘书。
他看到我，没有丝毫意外，只是恭敬地侧过身，做了一个"请进"的手势。
"陆屿少爷，院长等您很久了。"
"少爷"两个字，像一记闷雷，砸在我的头上。
我机械地迈开脚步，走了进去。
办公室很大，装修得古朴典雅。
巨大的红木办公桌后面，一个男人正背对着我，站在巨大的落地窗前，眺望着远方。
那个背影，无比熟悉。
他穿着一件半旧的深灰色中山装，身形有些清瘦，两鬓已经斑白。
和我在顶楼研究室看到的李振邦的背影不同，这个背影里，没有医生的锐利和紧绷，只有一种经历过大风大浪后的，沉静与从容。
他听到了我的脚步声，缓缓地转过身来。
那是一张我看了二十多年的脸。
轮廓分明，眼神深邃，嘴角总是带着一丝若有若无的、温和的笑意。
只是此刻，那笑容里，带着一丝我从未见过的复杂情绪。
有欣慰，有歉疚，还有一丝……如释重负。
真的是他。
我的父亲，陆承德。
"小屿，来了。"他开口，声音和在家里时一模一样，温和，醇厚。
"爸……"我喉咙发干，几乎发不出声音。
我看着他，又看了看这间代表着协华为最高权力的办公室，大脑因为信息的超载而几近宕机。
"你……您……是这里的院长？"我艰难地吐出这句话。
他点了点头，没有否认。
"为什么？"我的声音里带着一丝颤抖，"为什么要瞒着我？"
从我记事起，他就告诉我，他只是一个普通的退伍军人，在一家国企里做着清闲的后勤工作。
我从来没有怀疑过。
"因为我想让你，走自己的路。"陆承德走到我面前，轻轻拍了拍我的肩膀，"我想让你凭自己的本事，而不是凭我的名字，站在这座医院里。我想看看，我陆承德的儿子，到底有没有资格，穿上这身白大褂。"
他的目光，落在我胸前那张实习生胸牌上。
"现在，我知道了。"他欣慰地笑了，"你比我想象的，还要优秀。"
我愣愣地看着他，一时间，百感交集。
一直以来，我都以为自己是一个家境普通，只能靠自己拼命努力，才能在社会上挣得一席之地的寒门子弟。
我羡慕过蒋帆的家世，也曾因为他的羞辱而感到自卑。
我拼命地学习，拼命地表现，只是为了证明，没有背景，靠自己也行。
却没想到，我一直生活在一个巨大的"骗局"里。
我所鄙视的"背景"，我恰恰拥有着全国最顶级的。
这算什么？
一场大型的、持续了二十多年的社会实践观察？
"所以，"我苦涩地笑了笑，"从我进协华实习的第一天起，您就在暗中观察我了？"
"是。"陆承德没有否含，"李振邦是你母亲的学生，也是我最看重的接班人。我让他，不要给你任何优待，也不要让你受致命的委屈。剩下的，全看你自己。"
我瞬间明白了。
为什么李振邦对我另眼相看，为什么他敢顶着压力保我，为什么他会用那种独特的方式"惩罚"我，又把寻找证据的任务交给我。
这一切，都是一场精心安排好的考验。
而我，在毫不知情的情况下，一步步地，走到了终点。
"那蒋帆呢？"我突然想起了他，"他和他父亲，知道您的身份吗？"
"蒋开山知道。"陆承德的眼神冷了下来，"但他以为，我不会插手你们小辈之间的事情。他更没想到，你会这么快，就逼得我不得不‘见’你。"
我明白了。
蒋帆父子，以为我只是个可以随意拿捏的软柿子。
他们把我逼到绝境，却无意中，触碰到了这个庞大体系里，最核心的那根神经。
"那……您准备怎么处理他们？"我问。
陆承德没有直接回答，而是反问道："你觉得，应该怎么处理？"
我愣住了。
他把这个难题，抛给了我。
07
"我觉得，应该怎么处理？"
我反复咀嚼着父亲这句话，一时间竟不知如何回答。
按照爽文的逻辑，此刻我应该振臂一呼，要求父亲动用雷霆手段，让蒋帆父子身败名裂，为我之前所受的屈辱，进行一场酣畅淋漓的复仇。
但看着父亲那双深邃而平静的眼睛，我知道，他想要的，不是这样一个简单的答案。
我沉默了片刻，脑海中闪过蒋帆那张因为嫉妒而扭曲的脸，闪过钱文华那副前倨后恭的丑态，也闪过李振邦在抢救室里那双含泪的眼睛。
"爸，"我缓缓开口，声音里已经没有了刚进门时的震惊和无措，取而代之的是一种前所未有的冷静，"蒋帆，只是一个缩影。他代表的，是协华，乃至整个医疗体系里，一直都存在的一种‘病’。"
"这种病，叫做‘权力的傲慢’。它让一些人以为，靠着父辈的荫庇，就可以无视规则，践踏专业，把医院当成自家的后花园。"
陆承德静静地听着，没有打断我。
"如果今天，我们只是简单地处理掉蒋帆父子，那不过是割掉了一个脓包。但滋生这个脓包的土壤还在，明天，还会有‘李帆’、‘王帆’冒出来。治标不治本。"
"所以，你的意思是？"父亲的眼神里，流露出一丝赞许。
"我觉得，处理他们，不如利用他们。"我抬起头，迎着父亲的目光，一字一句地说道。
"第一，3号床的抢救过程，必须进行一次全院级别的公开复盘讨论。讨论的焦点，不是我违反规定，而是‘在现有诊疗指南无法解决临床困境时，医生是否拥有基于专业判断的临机决断权’。我要让所有人都看到，蒋帆的‘循规蹈矩’差点害死病人，而我的‘违规’，才是真正的‘生命至上’。我们要讨论的，是规则和人命，哪个更重要。"
"第二，蒋帆不能被开除。相反，他要继续留在心胸外科。但是，他的实习导师，必须是李振邦主任。而且，李主任对他的要求，要比对我严格十倍。他犯的任何一个错误，都必须被记录在案，公开批评。我要让他用最痛苦的方式明白，他父亲的名字，在这里，换不来任何特权，反而会成为一副更沉重的枷锁。"
"第三，蒋副院长……"我顿了顿，语气变得更加坚定，"我建议，由院纪委牵头，对他进行一次诫勉谈话。谈话的核心内容，就是警告他，不要再试图将行政权力，凌驾于专业判断之上。协华医院，姓‘医’，不姓‘蒋’。"
我说完这三点，整个办公室陷入了长久的沉默。
父亲看着我，眼神里充满了复杂的情感。
有震惊，有欣慰，更多的，是一种吾家有子初长成的骄傲。
他可能预想过我会选择宽恕，或者选择复仇。
但他没有想到，我会选择这样一条路。
我不针对个人，我针对的是现象。
我不追求泄愤，我追求的是建立新的规则。
这比单纯的"打脸"，要高级得多，也困难得多。
"好。"良久，陆承德重重地点了下头，只说了一个字。
但这一个字里，蕴含着万钧之力。
"小屿，你真的长大了。"他走到我身边，手掌在我肩膀上用力地拍了拍，"你比我，更适合当一个医生。也比我，更懂得如何‘治病’。"
"至于最后一点，"他话锋一转，眼神变得锐利起来，"诫勉谈话，太轻了。"
他拿起桌上的红色电话，拨了一个内线号码。
"接纪委书记。"
电话很快被接通。
"老周，是我，承德。"父亲的声音变得不容置疑，"你马上启动对医学院蒋开山的审查程序。对，就是现在。重点查一下他近五年来，在招生、耗材采购和基建项目上的问题。查仔细一点，一查到底。"
挂掉电话，他看向我，平静地说："有些人，烂到根子里了。刮骨疗毒，就要连着骨头一起刮掉。"
我心中一凛。
我还是低估了父亲的魄力。
他看似温和，但一旦触及原则底线，便会亮出最锋利的獠牙。
他不是在帮我出气，而是在借由这次机会，对我言传身教，告诉我一个真正的掌权者，该如何清除肌体中的腐肉。
正在这时，办公室的门被敲响了。
李振邦走了进来。
他看到我们父子站在一起，先是愣了一下，随即露出了了然的微笑。
"院长。"他先是恭敬地对父亲点了点头，然后转向我，眼神里充满了欣慰，"小屿，我们成功了。病人今天早上已经拔掉了气管插管，神志清醒。她托我，一定要跟你说声谢谢。"
我的眼眶，瞬间就红了。
这句"谢谢"，比任何的平反和褒奖，都更有分量。
"ANCA的结果也出来了。"李振邦从口袋里拿出一张化验单，递给我，"你全说对了。c-ANCA强阳性，PR3抗体滴度爆表。典型的Churg-Strauss综合征。"
我接过那张化验单。
那一行行的数据，就是我这场战斗的胜利勋章。
"好，太好了。"父亲也长出了一口气，脸上露出了由衷的笑容，"振邦，后续的治疗，就由你和陆屿，共同组建一个MDT团队，全权负责。我授权你们，可以调用全院，乃至全国最好的资源。"
"是！"李振邦激动地立正。
"还有，"父亲看向我，眼神变得无比柔和，"从今天起，你搬回家来住吧。你妈……想你了。"
一句话，让我瞬间破防。
这二十多年，我为了证明自己，刻意与他保持着距离。
我考了离家最远的大学，选择了最苦的专业。
我以为这是我的独立，却不知道，在他们眼中，这或许是一种无声的叛逆。
我的眼泪，终于忍不住，掉了下来。
08
第二天，协华医院发生了一场八级"地震"。
震源，来自心胸外科的一场全院公开病例讨论会。
会议由院长陆承德亲自主持，各科室主任、护士长、主治医师以及全体实习生、规培生，无一缺席。
巨大的阶梯教室内座无虚席，连走廊上都站满了人。
讨论的病例，正是3号床。
李振邦站在台上，用PPT详细回顾了整个诊疗过程。
从最初的误诊，到我的"惊天一针"，再到最后的力挽狂狂澜。
他没有回避任何一个敏感点，尤其是对我"违规操作"的描述，更是细致入微。
当那张心电图从一条直线，到恢复窦性心律的动态图出现在大屏幕上时，全场响起了一片倒吸冷气的声音。
那种视觉冲击力，远比任何语言描述都来得震撼。
讨论会的最后一个环节，陆承德走上台。
他没有拿讲稿，只是环视全场，缓缓开口。
"今天，我们不追究责任，只讨论一个问题。"他的声音通过麦克风，传到每个人的耳朵里，"当指南和生命发生冲突时，我们，应该听谁的？"
全场一片死寂。
这是一个送命题，没有人敢轻易回答。
蒋帆就坐在第一排。
他的脸色，比那天在抢救室里还要苍白。
他全程低着头，身体微微发抖，不敢与任何人对视。
他身边的座位是空的。
他父亲，蒋开山副院长，今天"因病"缺席了。
"我先说我的答案。"陆承德的声音铿锵有力，"听生命的！因为我们是医生，不是指南的复读机！指南是死的，人是活的！指南来自于过去的经验，但每一个病人，都是一个全新的挑战！"
他转向我，目光锐利如鹰。
"陆屿，你站起来。"
我依言站起。
全场的目光，瞬间聚焦在我身上。
"告诉我，你当时，怕不怕？"
"怕。"我如实回答，"我怕判断失误，害死病人。我也怕违反规定，葬送我的职业生涯。"
"那你为什么还要那么做？"
"因为我更怕，因为我的胆怯和犹豫，而错过拯救一条生命最后的机会。"我的声音不大，但异常坚定，"作为医生，我们可以接受失败，但不能接受，在有机会的时候，选择不作为。"
"好！"陆-承-德重重地一拍桌子，"说得好！‘可以接受失败，但不能接受不作为’！这句话，我希望在场的每一个人，都刻在骨子里！"
他顿了顿，目光扫过全场，最后落在了蒋帆身上。
"当然，我们提倡勇气，但绝不鼓励鲁莽。陆屿的‘违规’，是建立在扎实的理论基础、细致的临床观察和严谨的逻辑推理之上的。他不是在赌博，而是在进行一场有胜算的冒险。"
"而有的人，"他的语气陡然转冷，"连病历都看不懂，连最基本的体格检查都懒得做，只会抱着几本教科书夸夸其谈，甚至在病人危在旦夕的时候，还在想着如何打压同事，推卸责任。这样的人，不配穿这身白大褂！"
虽然没有点名，但所有人都知道他说的是谁。
蒋帆的头，埋得更低了，肩膀剧烈地颤抖起来。
周围的人，像躲避瘟疫一样，不着痕迹地往旁边挪了挪。
那一天，他成了全协华的笑柄。
会议结束后，我被正式恢复了心胸外科的实习，并且，破格成为了3号床病人的MDT团队核心成员之一，直接向李振邦和我父亲汇报。
而蒋帆，则被"发配"给了李振邦。
李振邦对他的"调教"，堪称地狱模式。
每天早上六点，蒋帆就要到科室，把所有病人的最新化验单整理好，向李振邦汇报。
查房时，李振邦会像拎小鸡一样，把他拎到最前面，随机抽取一个病人，让他从病史、体征、诊断、治疗，一直分析到最新的文献进展。
他但凡有一点答不上来，或者说错一个字，李振。
邦的咆哮，就会响彻整个楼层。
"猪脑子吗？这么简单的电解质紊乱都看不出来？"
"昨天晚上让你看的文献，你看到狗肚子里去了？"
"你爸是院长，不是上帝！他给不了你知识，也给不了你脑子！"
曾经那个不可一世的蒋帆，如今在李振邦面前，像一个做错了事的孩子，每天都在被公开处刑。
他再也不敢提他父亲的名字，因为那只会招来更猛烈的羞辱。
他想过放弃，想过逃离。
但他父亲，被纪委审查后，虽然因为主动交代问题、退还赃款而没有被移交司法，但也被免去了一切行政职务，成了一个只保留待遇的"闲人"。
他失去了最大的靠山。
协华医院，他想走，也走不了。
想留，却要日日煎熬。
我没有再去关注他。
我的全部精力，都投入到了3号床病人的后续治疗中。
我们为她制定了详细的、个体化的免疫抑制方案。
从大剂量激素冲击，到环磷酰胺，再到最新的靶向药美泊利单抗。
每一步，都走得如履薄冰。
在治疗的过程中，我见到了我的母亲。
她是我国风湿免疫领域的泰斗，这次被父亲"请"来，亲自为我们的治疗方案把关。
她是一个非常严厉的学者，在学术上，对我要求极高。
每一次讨论，她都会把我的方案批得体无完肤，逼着我去思考每一个细节，预判每一种可能。
在这样高强度的"锤炼"下，我成长得飞快。
一个月后，3号床病人，康复出院了。
出院那天，她和她的家人，在病房门口，拉着我的手，久久不愿放开。
她丈夫，一个七尺高的汉子，哭得像个孩子，当着所有人的面，就要给我跪下。
我连忙扶住他。
那一刻，我感受到了作为一名医生，最纯粹的、无可替代的职业幸福感。
我回头，看到父亲和李振邦，正站在不远处的走廊尽头，微笑着看着这一幕。
阳光从窗外洒进来，给他们镀上了一层金色的光晕。
那一刻，我仿佛看到了协华精神的传承。
一种不畏权贵、不惧艰难、永远将生命放在第一位的，医者的风骨。
09
实习期很快就结束了。
毫无悬念，我以全优的成绩，留在了协华医院心胸外科，成为了一名正式的住院医师。
而蒋帆，因为实习期表现"勉强合格"，最终被调剂到了门诊，成了一名负责开化验单和写门诊病历的"开单医生"。
对于一个曾经心高气傲，立志要成为"一把刀"的人来说，这或许是一种比离开协华更痛苦的结局。
我最后一次见他，是在医院的食堂。
他一个人，默默地坐在角落里吃饭。
短短几个月，他瘦了很多，也沉默了很多。
曾经眼里的嚣张和跋扈，被一种深入骨髓的疲惫和麻木所取代。
他看到了我，眼神复杂地闪躲了一下，然后迅速地扒完碗里的饭，端着餐盘，仓皇逃离。
我看着他的背影，心里没有一丝快意。
他不是一个坏人，只是一个被权力宠坏的、可怜又可悲的普通人。
父亲的倒台，抽走了他所有的骄傲和自信，让他从云端，重重地摔回了地面。
或许，在门诊的岗位上，日复一日地面对最基层的病患，对他来说，才是一场真正意义上的"修行"。
我的住院医师生活，忙碌而充实。
跟着李振邦上手术，管病人，写病历，值夜班……每天都像一个高速旋转的陀螺。
父亲依旧是那个高高在上的大院长，但我们之间的关系，却发生了微妙的变化。
他不再刻意隐瞒我，也不再对我进行"考验"。
我们更像是一对亦师亦友的同事。
他会和我讨论某个复杂病例，会听取我对医院管理的建议，甚至会因为某个医学观点的不同，和我争得面红耳赤。
母亲则成了我最坚实的后盾。
她会定期给我寄来最新的文献，会在我遇到风湿免疫相关的疑难杂症时，给我最专业的指导。
我渐渐明白，真正的背景，不是用来炫耀和索取的。
它是一种责任，一种资源，一种能让你站在更高平台上，去实现更大价值的助力。
这天，我刚下了一台长达八个小时的心脏移植手术，拖着疲惫的身体回到办公室，却看到父亲坐在我的位置上。
"爸，您怎么来了？"我有些意外。
"等你。"他指了指桌上的一份文件，"看看这个。"
我拿起文件，封面上的几个字，让我心头一震。
《关于选派优秀青年医师赴美国克利夫兰医学中心交流学习的通知》。
克利夫兰医学中心，全球心血管疾病治疗领域的"麦加圣地"。
能去那里交流学习，是每一个心外科医生梦寐以求的机会。
而我的名字，赫然出现在名单的第一位。
"这是院里的决定。"父亲平静地说，"你的表现，所有人都看在眼里。你有这个资格。"
我拿着那份文件，手指微微颤抖。
巨大的喜悦之后，我却陷入了犹豫。
我看向窗外。
协华医院的住院大楼灯火通明，每一个窗口后面，都可能有一个正在与死神搏斗的生命。
去克利夫兰，意味着我可以学到最顶尖的技术，拥有更光明的个人前途。
但留下来，我可以在这里，救治更多像3号床那样的病人。
我的根，在这里。
"爸，"我抬起头，做出了一个连自己都感到惊讶的决定，"我能……不去吗？"
父亲愣住了，显然没想到我会拒绝。
"为什么？"
"协华，也需要人。"我看着他的眼睛，认真地说，"这里的病人，也需要医生。我想，把这个机会，让给更需要它的人。"
"而且，"我笑了笑，"有您和妈在，我觉得，我在协华能学到的东西，不会比在克利夫兰少。"
这并非恭维，而是我的真心话。
这段时间，在他们的"锤炼"下，我的进步，比任何一个出国深造的同学都要快。
父亲久久地凝视着我。
他的眼神，从惊讶，到疑惑，最后，化为一片深沉的、难以言喻的欣慰。
"好。"他站起身，再次用力地拍了拍我的肩膀，"不愧是我陆承德的儿子。你有自己的路要走，我不强求。"
他转身向门口走去，走到门口时，又停下脚步，回头说了一句：
"对了，你妈让我告诉你，你上次在《柳叶刀》上发的那篇关于Churg-Strauss综合征的病例报告，被引用了上百次。她说，干得不错。"
说完，他便带着一丝笑意，离开了。
我一个人，静静地坐在办公室里。
窗外，夜色如墨。
我拿起桌上的那份文件，毫不犹豫地，把它放进了碎纸机。
然后，我重新穿上白大褂，拿起听诊器，走向那片灯火通明的病房。
那里，才是我的战场。
那里，有无数等待我去拯救的生命。
我的路，不在远方，就在脚下。
10
三年后。
协华医院心胸外科，主任办公室内。
李振邦，如今已经是协华的副院长，主管医疗业务。
他两鬓的白发更多了，但精神矍铄。
"陆屿，这是院里党委会的最终决定。"李振邦把一份红头文件推到我面前，脸上是抑制不住的笑意，"恭喜你，从今天起，你就是协华医院历史上，最年轻的科室副主任了。"
我看着那份任命书，心情却异常平静。
这三年，我主刀完成了上百例高难度的心脏手术，发表了十几篇SCI论文，带领团队攻克了好几个罕见的疑难杂症。
这个任命，可以说是水到渠成。
"谢谢李院。"我站起身，郑重地敬了个礼。
"别谢我，这是你自己挣来的。"李振邦摆了摆手，"对了，还有个事。你父亲，下个月就要正式退休了。院里正在物色新的接班人。"
我心里一动。
"院长他……还好吗？"
"好着呢！退下来之后，比谁都清闲。天天在家侍弄他那些花花草草，说是要补上这几十年亏欠你母亲的。"李振邦笑道，"不过啊，他心里最惦记的，还是你。"
他意有所指地看着我："院里很多人，都希望你能……接替他的位置。"
接替父亲，成为这座医疗航母新的掌舵人？
我摇了摇头，笑了。
"李院，您知道的，我的兴趣不在这里。"我指了指自己的胸口，"我的战场，永远在手术台上，在病人的床边。"
"我就知道你会这么说。"李振邦哈哈大笑，似乎早就料到了我的答案，"你啊，跟你爸当年一个脾气。宁愿当个纯粹的医生，也不愿意沾染那些行政俗务。"
我们相视一笑，一切尽在不言中。
走出办公室，我换上手术服，走向手术区。
今天，有一台极其复杂的联合瓣膜置换加大血管置换手术在等着我。
在刷手池边，我遇到了一个熟悉又陌生的身影。
是蒋帆。
他不再是门诊的"开单医生"了。
这三年，他似乎想通了什么，申请转到了麻醉科。
麻醉医生，手术台上的"幕后英雄"，也是外科医生的"守护神"。
这个岗位，需要极度的细心、冷静和责任感。
他似乎在这里，找到了自己的位置。
"陆主任。"他看到我，主动点了点头，声音平静，眼神里没有了当年的嫉妒，也没有了后来的麻木，只剩下一种属于专业人士的沉稳。
"蒋医生。"我也朝他点了点头。
没有多余的寒暄。
我们各自刷着手，准备迎接即将到来的战斗。
手术室的门缓缓打开，无影灯亮起。
我走到主刀的位置，接过护士递来的手术刀。
"麻醉好了吗？"我问。
"生命体征平稳，可以开始。"蒋帆的声音从我身后的麻醉机旁传来，清晰，而有力。
我深吸一口气，目光落在病人已经打开的胸腔内，那颗脆弱而顽强地跳动着的心脏上。
"刀。"
冰冷的手术刀，划破皮肤。
一场新的战斗，开始了。
窗外，旭日东升，金色的阳光洒满大地。
协华这座白色巨塔，在新的一天里，再次苏醒。
而我们，这些生命的守护者，将继续在这里，用我们的专业、勇气和信念，书写着一个又一个，关于生与死，希望与传承的故事。
我的故事，才刚刚开始。
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联。本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉。
热门跟贴