棋圣聂卫平于2026年1月14日22时55分在北京因病离世，享年74岁，小女儿聂云菲发布讣告，家属决定于1月18日早8点在八宝山殡仪馆东礼堂举行遗体送别
所谓“养儿防老”，这一次却是21岁的女儿守在病床边
她在病房里长大，十几年里经历了父亲的化疗反应、情绪崩溃、康复训练，给他擦身、喂饭、陪练，每个夜里都在病房走廊的冷灯下盯着时间
讲真，谁在身边，谁就自然承担起那份重
不是抢位，是顺位
医院走廊的灯，永远不睡
2013年，他经历直肠癌手术；
2025年又突发脑梗，昏迷了12天，醒来后动作迟缓，说话慢了，走路要人扶，生活几乎离不开照料
天才在病痛面前也很朴素，他需要的只是有人在——而她一直在
她写下“子欲养而亲不待”的那句时，我能想见那一刻的哽咽，这不是公关语，是一个孩子的急
三段婚姻，三个孩子，亲情也会分流
很多人问：两个儿子呢？
这问题其实不太公平
他的家庭结构不像一棵树，更像三条并行的路，走到后来，各自都有各自的天气
先从长子说起
上世纪末，他与第一任妻子孔祥明走散，孩子跟着母亲去了日本
长子孔令文改姓入籍日本，如今是日本棋院七段
对一个十来岁的孩子来说，这个跨国迁徙不仅是地理变化，更是情绪的搬家
人长大以后才明白，有些距离不是怨，是自我保护
网上曾流传“婚礼不通知”“儿子不认祖”等说法，听着刺耳，但缺乏家属或官方的确认
很多传闻说起来痛快，未必真实
据多方媒体报道，父亲患癌后，长子曾回国探望并参与照护，关系有过缓和，这是我更愿意相信的细节
孙子承母姓孔，这个姓氏，也许在老人心里是小小的遗憾
对老一辈来说，姓氏是根，是想留痕；
对生活在另一种文化里的孩子来说，认同早就扎了根
不是谁对谁错，时代在两代人之间画了一条线，跨过去需要的不仅是意愿
二儿子聂云青更像安静的河
他出生在第二段婚姻的甜蜜期，但甜蜜很快被生活磨淡
父亲忙事业，婚姻里的琐碎无处安放，那些拉扯他都看在眼里
于是他选择了最体面的相处方式——保持距离，不拒绝也不强求
二儿子选择了温和的距离感，这也是成年人的清醒
必要的时候尽到责任，其他时候守住自己的生活，这种克制让我想到一句话：爱有时不是靠近，而是留白
至于第三段婚姻，外界议论不少，但我更愿意看见的是日复一日的照顾
一个生活能力弱的天才，晚年需要的是耐心和陪伴
她把重心放在病房里，复诊、换药、安抚情绪，琐碎但重要
有人把这叫“守望”，我觉得更像一种慢慢的修复——不是把裂缝抹平，而是在裂缝旁点一盏灯
讲到围棋，大家心里的画面都很清楚
中日擂台赛的11连胜，是一代人的沸腾记忆
他三度率队夺冠，把民族情绪的潮水推到棋盘上，那是八九十年代里最热的故事
他或许没有世界个人冠军，却把围棋送进了国人的心里
这份影响力，远比奖杯更耐久
中国围棋协会的讣告写得很克制，却挡不住棋界的泪水
“代表性人物”“巨大损失”这些字眼，是对一个时代的注脚
柯洁发文“聂老一路走好”，也让人想起不久前的LG杯争议，聂老那句力挺，是晚辈在风口浪尖上的一根杖
柯洁发文：聂老一路走好
棋盘之外的撑腰，常常更暖
我一直在想，为什么我们对他的家庭故事这么上心
可能是因为它太像普通人的生活了：有光也有影，有赢也有憾
人生不是对弈，很多局没有悔棋
他曾试图弥补，试图和解，试图留下什么，但家庭不是擂台，胜负的标准不在那儿
有人说他的家庭生活是失败，我不这么看
他赢过世界的喝彩，也承担过亲情的剌痛，这不是失败，是人
那句“子欲养而亲不待”，我想许多人都在不同年纪里听懂过
子欲养而亲不待，这句话他女儿写下时是真心的痛
如果可以重来，我们都会更早回家一点，更慢地说话，更温柔地握手
但人生没有如果，只有“做得到的，就尽量做到”
最后，把时间留给告别
1月18日早八点，八宝山东礼堂，我们用一次握手说再见
围棋界会到场，很多人会在屏幕前默默鞠躬
有人会想起他11连胜的夜晚，有人会记得病房里那盏灯
黑白落定，他的棋局终了，但“擂台精神”会在后来的人心里继续下
愿他在另一盘棋里，不再被时间催促
愿那些尚未讲完的话，随着白子落下，化作轻轻的风
聂老，一路安好
热门跟贴