1560年,北京紫禁城。

嘉靖皇帝捏着那份八百里加急军报,只觉得一股凉气顺着脊梁骨往上窜。

福建不仅反了,还真出了个“皇帝”。

打开网易新闻 查看精彩图片

领头的叫张琏,自封“飞龙”,手底下二十万人马,攻城略地,动静闹得震天响。

可真正让嘉靖皇帝睡不着觉的,并不是这二十万草寇,而是皇室秘档里压了快两百年的那个死咒。

那是大明开国军师刘伯温临死前留下的:“福建出天子,三山作战场。”

打开网易新闻 查看精彩图片

这句像幽灵一样盘旋在大明头顶的预言,难道真要应验了?

咱们把时间往回倒192年。

1368年,朱元璋刚在南京坐稳龙椅,大明才开张,刘伯温这就递了辞职信。

打开网易新闻 查看精彩图片

刘伯温这人太精了,他那是看透了朱元璋——只能共患难,没法同富贵。

看着那些曾经并肩作战的老兄弟一个个因为“功高震主”掉了脑袋,刘伯温知道,自己必须走,还得走得利索。

朱元璋哪能轻易放人,问他:“先生这一走,大明国运咋样?”

打开网易新闻 查看精彩图片

刘伯温伸出几根指头:“大明国运六百半。”

朱元璋乐坏了,以为是六百五十年。

其实这是刘伯温玩了个文字游戏,六百的一半,即三百年。

打开网易新闻 查看精彩图片

还没等朱元璋高兴完,刘伯温又补了一句让老朱家几代人做噩梦的话:“福建出天子,三山作战场。”

这就是那个诅咒的源头。

这话到底是泄露天机,还是保命的手段?

打开网易新闻 查看精彩图片

要懂这句话,得先懂刘伯温这个人。

他本来是元朝的进士,那是典型的顶级精英。

要不是元末官场腐败到了令人发指的地步,他绝不会在这个年纪跟着泥腿子出身的朱元璋造反。

打开网易新闻 查看精彩图片

他选朱元璋,不是因为老朱出身好,而是因为那会儿老朱对他言听计从,真有救民于水火的心。

可当屠龙少年变成了恶龙,刘伯温的心态崩了。

他看着朱元璋大肆屠戮功臣,看着胡惟庸在朝堂上结党营私,他明白,这个新建立的王朝,依然没跳出历史的死循环。

打开网易新闻 查看精彩图片

他想跑,但朱元璋的多疑就像一张网。

为了让这张网松开一个口子,他必须留给朱元璋一个无法解开的谜题,让皇帝的注意力从“杀功臣”转移到“防未来”上。

于是,他留下了关于福建的预言,然后飘然而去,老死乡野。

打开网易新闻 查看精彩图片

朱元璋至死都在防备福建。

他派人盯着那边的风吹草动,甚至严查当地的皇族宗室,生怕冒出个争夺天下的“真龙”。

但他查了一辈子,福建除了产茶,什么天子也没产出来。

打开网易新闻 查看精彩图片

直到嘉靖年间,那个叫张琏的男人冒头了。

张琏,福建饶平人。

坊间传闻他出生时地动山摇,大水冲出无数泥鳅,人送外号“泥鳅精”。

打开网易新闻 查看精彩图片

这种神乎其神的出生异象,通常也就是造反者的标配文案,听听就得了。

扒去神话外衣,张琏其实是个被逼上梁山的基层公务员。

他在官府库房当差,每天看着百姓饿死,而贪官污吏却在中饱私囊。

打开网易新闻 查看精彩图片

那种绝望的窒息感,像极了当年刘伯温眼中的元末。

为了救济乡亲,张琏利用职务之便偷盗库银。

纸包不住火,事情败露后,他一不做二不休,杀了县吏,带着一帮走投无路的百姓上了山。

打开网易新闻 查看精彩图片

造反需要合法性。

刘伯温当年给朱元璋编排了“天命所归”,张琏也给自己整了一套。

他刻了一方“飞龙传国之宝”的玉玺,扔进河里,再让人当众“捞”出来。

打开网易新闻 查看精彩图片

戏演足了,人心就齐了。

张琏的队伍像滚雪球一样壮大,从几百人迅速膨胀到十万之众。

他们攻打县城,开仓放粮,所到之处,百姓云集响应。

打开网易新闻 查看精彩图片

这会儿的大明朝廷,军队早就烂透了,几次围剿都被张琏打得丢盔弃甲。

嘉靖三十九年,张琏在柏嵩关正式称帝,建号“飞龙”。

巧的是,他控制的区域里,真有一处叫“云霄三山”。

打开网易新闻 查看精彩图片

“福建出天子,三山作战场。”

当这个消息传到北京,嘉靖皇帝的心态彻底崩了。

两百年前的预言,每一个字都在此刻形成了闭环。

打开网易新闻 查看精彩图片

如果不灭了张琏,大明的江山是不是真的要易主?

嘉靖帝急了,他也不管什么面子不面子,调动了戚继光、俞大猷这帮名将,集结八万精锐大军,发誓要将这股“妖火”扑灭。

这是一场不对称的战争。

打开网易新闻 查看精彩图片

张琏虽然号称拥有二十万大军,但绝大多数是放下锄头的农民,手里拿的是镰刀木棍。

而他对面的,是当时东亚最精锐的职业军人,装备着火器和严明的纪律。

即便这样,仗还是打得很惨烈。

打开网易新闻 查看精彩图片

张琏利用地形优势,在山林间与明军周旋。

所谓的“三山作战场”,变成了真正的修罗场。

明军每前进一步,都要付出血的代价。

打开网易新闻 查看精彩图片

但正规军终究是正规军。

俞大猷的铁骑和戚继光的奇袭下,起义军的主力被一点点蚕食。

张琏虽然勇猛,但在绝对的军事实力差距面前,败局已定。

打开网易新闻 查看精彩图片

起义第五年,张琏突围失败。

关于他的结局,正史和野史有了分歧。

明朝官方宣称当场砍了张琏,以此宣告预言破产。

打开网易新闻 查看精彩图片

但民间传说和海外史料却给出了另一个版本:张琏并没有死,他带着残部造船出海,一路南下,逃到了苏门答腊岛。

在那里,这位在福建没坐稳龙椅的“天子”,后来真的建立了一个新的政权,成了当地的土皇帝。

如果按照这个结局,刘伯温的预言不仅应验了,甚至还超额完成了任务——福建确实出了天子,只不过这位天子最后出了国。

打开网易新闻 查看精彩图片

这场动乱平息了,但关于预言的争论从未停止。

有人说,刘伯温真是神人,连两百年后张琏起义的地点都算得丝毫不差。

也有人说,这不过是张琏为了造势,故意往刘伯温的预言上靠,那是最高明的政治营销。

打开网易新闻 查看精彩图片

还有一种更阴暗的说法:这句预言压根就不是刘伯温说的,而是后人为了给某种政治目的背书,假借了他的名义。

毕竟在那个时代,任何解释不了的事情,往刘伯温身上推准没错。

但无论预言真假,它背后折射出的现实逻辑却是无比真实的。

打开网易新闻 查看精彩图片

为什么会有张琏?

因为官逼民反。

为什么会有“三山战场”?

因为朝廷失了人心。

刘伯温作为顶级的战略家,他或许不需要夜观天象,只需要看一眼人性的贪婪和制度的弊病,就能推算出大明王朝的走向。

所谓“六百半”的三百年国运,不是天数,是封建王朝土地兼并和腐败积累的极限周期。

所谓“福建出天子”,或许只是他对东南沿海这片变数之地的敏锐直觉。

1562年,张琏败退。

大明王朝虽然躲过了这一次“天子”的冲击,但它那腐烂的根基并没有改变。

八十多年后,崇祯皇帝在煤山的一棵歪脖子树上上吊,大明彻底亡了。

这一次,没有福建天子,只有来自西北的李自成和关外的多尔衮。

刘伯温猜中了开头,也猜中了结尾,但他猜不中这中间无数百姓的流离失所。

历史从不信鬼神,只信因果。

当权者如果把心思都花在防备预言上,而不是花在解决百姓的温饱上,那么哪里都可能出天子,哪里都可能作战场。

刘伯温留下的不是预言,是一句警告。

可惜,朱家的皇帝们,一个都没听懂。

信息来源:

《明史·卷三百二十二·列传第二百十》,张廷玉等,中华书局,1974 《明实录·世宗实录》,佚名,上海古籍出版社,1983 《剑桥中国明代史》,[美]牟复礼等,中国社会科学出版社,1992 《广东通志》,[清]阮元,上海古籍出版社,1990 《刘伯温传》,周群,中州古籍出版社,1995