1954年仲夏，黄冈回龙山镇的土路上尘土飞扬。一辆军用吉普停在镇口，车门开处，四野司令林彪下车，他抬头望向熟悉的山色，语气极轻：“我想见汪静宜。”陪同人员愣了一下，这才记起那位始终没有改嫁的女子。
消息飞快传到汪家老屋。屋里昏暗，木窗透进细碎的光，56岁的汪静宜听完来意，摇头：“不见。”她的声音很淡，却不容置疑。就此，林彪只能托人带去一句：“若你真执着，就找个人成家吧。”连同几沓新票子一并送上。钱被原封退回，汪静宜只回了四个字：“烈女不嫁。”
时间拨回1917年正月初四，两个十岁孩子被摆上订婚席面。林家杂货铺小伙计林明卿与私塾先生汪友诚相谈甚欢，一拍即合，让儿女“作个伴”。对小孩而言，那不过是一场热闹。可是，这场包办等待的却是一辈子的牵绊。
1922年夏，15岁的林育容（林彪原名）坐着小火轮去武昌读书。他跟堂哥林育男混在一起，听演讲、发传单，脑子里塞进“反封建”的新词。想想家里那桩娃娃亲，他只觉得窒息。冬天回乡，他鼓起勇气提出“退婚”，却被父亲狠狠喝止。林家家法不轻，他只得暂时服软。
1924年冬，寒假到了，林彪再度被逼婚，索性以学业为借口拖延。家人没辙，只好等他毕业。次年秋天，他登上南下列车直奔广州，目标清晰——考黄埔。自此改名“林彪”，彷佛要把过去连根拔掉。
1926年10月，北伐军独立团见习排长林彪风尘仆仆回到黄冈。汪家父母早早张罗婚事，谁知林彪一句“战事未了，生死难料”再次推脱。汪友诚只好温声劝他：“别耽误姑娘。”林彪羞愧，留下一句诺言：“北伐胜后必娶。”这一句让汪静宜等了十年。
1927年至1937年是动荡的十年。林彪辗转南北，枪林弹雨里很少给家里回信。汪静宜从十八等到二十八，乡邻议论纷纷，她却执意守着那句承诺。1937年，延安传来消息：林彪已是八路军115师师长。汪家动了把女儿送去延安的念头。
也是那年冬天，延安窑洞里传出的婚讯冲散了汪家的希冀。张梅，这位被称作“陕北一枝花”的姑娘，成了林彪的新娘。结婚照随着家信飞回回龙山镇。老林明卿看信气得浑身发抖，汪友诚沉默很久，最后只叹一句：“罢了。”而汪静宜闻讯昏厥，醒来只是悲怆：“他终是食言。”
1938年至1942年，林彪在苏联养伤，夫妻二人因性情不合争执不断。张梅活泼好动，林彪喜静而拘谨，两人终以分离收场。1943年，林彪在女子大学邂逅叶群，从相识到成婚不过数月。对外，他很少提及曾经那桩旧约。
1949年5月，林彪率部进驻武汉。亲戚提起汪静宜依然独身，他皱了皱眉：“她还没改嫁？”随后转而沉默。起义、接管、整编，事务堆积如山，这件私事被放在角落，直到1954年才被又一次翻起。
汪静宜的态度坚决，拒绝了见面，也拒绝了照顾。叶群担心孩子无人照料，几次派人去请都碰了钉子。那年冬天，林明卿托民政部门帮衬，汪静宜仍旧摇头：“不欠他们的情。”她的世界似乎只剩一条线——等或不等。
1963年初秋，肺气肿将她压在木床上。她抓着邻居的手喃喃：“小姐身子丫鬟命，若没那门亲就好了。”没有夫家，也没有子女，临终时身边只剩几件旧物。收殓时，人们在枕头下找到一件红嫁衣和一沓早已作废的钞票。嫁衣通红，纸币泛黄，两个颜色交错，像半生的执念与落空。
汪静宜走后，林家商议，把她的名字记入《林氏宗谱》，在林彪名下落“聘”字。族谱里，张梅、叶群后面分别标注“妻”，汪静宜却是“聘”。字不多，却道尽一段悬而未决的关系。
回到那一天的黄冈，林彪听说汪静宜拒见，只微微摆手，再未提起。他身经百战，熟悉的是战场的取舍；那个小镇女子守了一生的，却是十几岁那年的一句口头承诺。历史没有诗意的结尾，只留下宗谱上一行字，和黄冈乡间关于“汪家姑娘”的唏嘘。
热门跟贴