1948年深秋，延安的夜风带着泥土气息吹进香山双清别墅。门口站岗的警卫员小声议论：主席刚批完文件，又让勤务员找几段旧书信，看来今晚还得挑灯。谁也想不到，半年后，毛泽东的“放松方式”里会多出一门新曲艺——相声。
彼时在北平鼓楼外，另一处灯火同样通宵。31岁的侯宝林挤在露天茶棚，正给摊主“支招”：先抖包袱，再补一句“可还行哇”，包您招徕顾客。他嘶哑的嗓子吸引了路人，叫好声此起彼伏。没人料到，这位穿旧棉袄的小个子，将在几个月后走进中南海。
侯宝林的底子并非科班相声。他出生于1917年，12岁被父母送去学京戏，早课是“吊嗓打腿”，晚课是“掏火炉烧茶”。师父打得狠，学徒却不敢怨，只因那张写有“逃跑赔银”的字据压在堂屋供桌。三年下来，胳膊常青一片紫，可他记住了节奏、韵味和舞台感觉，这为日后改行说相声埋下伏笔。
1933年，师父外出谋生，15岁的侯宝林被遣回家。口袋里只剩一双薄袜，一间土房里却躺着全家五口。填饱肚子是第一要务，他便到钟鼓楼市场边听前辈说书、学唱“太平歌词”。没人带，他就偷记腔调；没钱吃饭，他咽口水也要听完段子。三年摸索，他将评书的包袱、京戏的腔和市井俚语缝成了新路子，终于在1936年北平东安市场摆下“第一盘”。
1949年4月6日，北平已改名北京。新政权筹备盛典，文化部在香山组织慰问演出。戏曲节目审完，负责同志忽然想起：“加段相声，活跃一下气氛。”几经推荐，侯宝林和郭启儒被临时召来。二人端着折扇，第一次面对台下那排藤椅——毛泽东、朱德、周恩来悉数在座。
他们献上的《婚姻与迷信》从“旧社会给女孩取小名叫‘丫头’，给男娃取大名叫‘少爷’”起笔，嘲讽封建陋俗。台下干部先是低笑，不久哄堂大笑。毛泽东本惯于憋笑，只见他紧抿的嘴角终于绷断，身体前倾，连声说：“语言家，语言家！”一曲终了，他又喊：“侯先生，再来一个！”短短十分钟，侯宝林“敲开”中南海大门。
首长爱听，麻烦随之而来。老段子存货有限，天天返场终会干涸。侯宝林自知不能糊弄，索性拉着郭启儒闭门创作。从社会新闻到农贸行情，甚至粮票背后的趣事，都被编进包袱里。有人问创作秘诀，他摇头：“别拿观众当外行，主席也一样，偷懒准砸场子。”
1950年春，中南海怀仁堂的木椅坐满干部，《字象》登场。传统演法是地上撒白沙写字，室内舞台却风不透、地又黑。侯宝林四处找料，终在昌平工地求来汉白玉下脚料，砸粉装袋，演出时“洒”得一地银辉。毛泽东饶有兴致摸了摸粉末，说了句：“有创意！”据史料，之后他让秘书保存那块抹布做纪念。
另一年的《关公战秦琼》更受欢迎。作品借错时空对手戏，讽刺官僚“拍脑袋指挥”。毛泽东看完示意再演一遍，转头对身边警卫说：“别不懂装懂，瞧，台上就给我们上了课。”
侯宝林演出时留心观察。全场笑声最大，却总见主席把笑收在胸口，脸憋得通红。一次，他干脆在台上“送”了四句驴唇不对马嘴的打油诗：“胆大包天不可欺，张飞喝断当阳桥。虽然不是好买卖，一日夫妻百日恩。”诗句一落，毛泽东终于没忍住，大笑出声，眼角还挂了泪花。后来警卫问他为何突然开怀，他摆手：“这小子抓到要害了。”
到1956年春节，全国政协会议期间，毛泽东同文艺界代表见面，看到侯宝林笑道：“你写那几篇《相声的结构》《相声的语言》，想当相声博士啊？”场面顿时轻松。那次交谈后，侯宝林更坚定“相声也要有‘理论’”的方向，陆续写下研究笔记，后来成为曲艺学院重要教材。
然而好景不常，自1966年起，侯宝林被迫停止演出。十年间，他封箱、整理旧稿，甚至找废报纸练习口技，唯恐手生。1975年初，毛泽东卧病，偶然问起：“侯宝林最近情况怎样？”几天后，中央电视台接到紧急通知：请侯宝林录制一批相声，供主席病榻观看。
录制现场颇有戏剧性。工作人员临时请来几十位解放军战士当“观众”，南腔北调，听不懂包袱。导演想出“举小旗”方案：台上抖包袱时举旗，台下就集体笑。影片完成后，是否送到毛泽东病房，至今无确证，但这批录像成为侯宝林唯一的彩色影像。
1976年后，相声重新活跃。业内常说：“若没有毛主席撑腰，这门艺术可能熄火。”此话虽有些夸张，却不无道理。建国初期，各地文艺百废待兴，相声因“街市语言”一度被视为“末流”。毛泽东多次在戏曲、舞蹈节目中点名“加段相声”，还把侯宝林评价为“国宝”，直接抬升了相声的文化地位。
周恩来也酷爱捧哏。1956年的怀仁堂晚会上，侯宝林逗郭启儒：“锅字怎么写？”郭接：“左边一个金。”台下周恩来顺势甩手：“嗨——”音调居然与台上同步，惹得全场掌声连连。侯宝林后来谈及此事：“总理是懂行的好观众。”
侯宝林一生为毛泽东演出约150段，其中原创段子50余。作品题材从封建婚姻、社会新闻到文字游戏，无不映照时代变迁。相声不是单纯让人发笑，更折射人民心理与政治风向，这也正是毛泽东乐于倾听的原因。
1993年，侯宝林辞世，享年76岁。治丧会上，老友张寿臣握着遗像低声道：“要不是当年主席那句‘再来一个’，咱们这行少说要晚红十年。”一句玩笑，道出半个世纪的曲折。
今天回读档案，能清楚看到两条时间线交错：一条是新中国政局的大起大落，另一条是相声艺术的跌宕蜕变。两条线在1949年香山那场小型慰问演出第一次交汇，从此互相牵引。侯宝林凭借天赋与勤奋成就大师，毛泽东以欣赏与鼓励为相声赢得生机。历史有时很宏大，有时也因几声笑而走向新转折。
热门跟贴